За высоким забором

За высочайшим забором

Фото: accolagallery.com

«Как, он еще живой?» – непременно спросит кто-то, если речь входит о Сэлинджере. Да, живой, и первого января 2009 года ему исполняется 90 лет. Далее следует: «А что он на данный момент делает? Пишет?» Приходится пожимать плечами.

За высочайшим забором

Нашему Сергею Михалкову уже 95, а он все еще интенсивно работает (фото: naviny.by)

Поражает не возраст – чему здесь удивляться, если нашему Сергею Михалкову уже 95, а он все еще интенсивно работает.

Вот текст нового гимна написал в очередной раз. Либо актер Владимир Зельдин, которому уже 93. Он снимался еще в кинофильме «Свинарка и пастух» 1941 года, а все еще бодр и выступает на сцене. Нет, возраст здесь ни при чем. Дело в том, что свое последнее произведение Сэлинджер опубликовал посреди 1960-х годов, т. е. больше сорока годов назад.

 

Джером Дэвид Сэлинджер родился в 1919 году в Нью-Йорке. Обучался в нескольких школах, институтах и даже военном училище. Потом война – Сэлинджер учавствовал в боевых действиях в Европе. «Не жутко, если б тебя просто выслали куда-нибудь и там уничтожили, но ведь нужно торчать в армии бог знает сколько времени. В этом все несчастье», – гласит Холден Колфилд, 16-летний ребенок, герой единственного романа Сэлинджера «Над пропастью во ржи». Книжка вышла в 1951 году и сразу стала очень популярна. А посреди 1950-х Сэлинджер поселился в небольшом городе Корниш, штат Нью-Гемпшир, в своем коттедже за высочайшим забором. Он фактически не покидает собственного жилья и ведет жизнь затворника. С 1965 года Сэлинджер не издает собственных новых произведений, воспрещает печатать ранешние рассказы и письма, не дает интервью и вообщем старается свести контакты с наружным миром к минимуму.

Книжка почти во всем автобиографична. Холден, как и Сэлинджер, сменяет несколько школ, ну и военное училище в романе находится – как место, куда угрожает выслать его отец. Многие мечты и желания Колфилда – это желания Сэлинджера: притвориться глухонемым, поселится в своем доме вдали от всех, жениться на глухонемой девице, чтоб не нужно было говорить, чтоб оставили в конце концов в покое. Время от времени посреди подростковых фраз головного героя о девицах, об этой необычной взрослой жизни проскальзывают более взрослые желания самого создателя: «Знаешь, кем бы я желал быть? Если бы я мог избрать то, что желаю, черт подери! Понимаешь, я для себя представил, как мелкие ребятишки играют вечерком в большом поле, во ржи. Тыщи детей, и кругом – ни души, ни 1-го взрослого, не считая меня. А я стою на самом краю горы, над пропастью, понимаешь? И мое дело – ловить ребятишек, чтоб они не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не лицезреют, куда бегут, а здесь я подбегаю и ловлю их, чтоб они не сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над пропастью во ржи. Знаю, это глупости, но это единственное, чего мне охото по-настоящему. Наверное, я дурак».

За высочайшим забором

Джером Дэвид Сэлинджер родился в 1919 году в Нью-Йорке

Невзирая на затворничество, Сэлинджер не одинок.

Во-1-х, с ним живут целых три кошки, которым он присвоил номера – 1, 2, 3, а ранее была собака по кличке «хорошая собака».

Во-2-х, он женат. Супругу зовут Колин, и она молодее его на полста лет, что полностью объяснимо: в таком возрасте уже тяжело отыскать для себя ровесницу, а если и отыщешь, то смотреться она будет вероятнее всего непринципиально. Это не 1-ый брак Сэлинджера. Впервой он женился на немке, которую привез после войны из оккупированной Германии. Что принудило его, еврея, жениться на девице, состоявшей в нацистской партии? Она терпеть не могла евреев, он – нацистов. Видимо, это их и соединяло воединыжды. Но брак стремительно распался.

2-ой супругой Сэлинджера стала 16-летняя школьница Клэр Дуглас, переехавшая в США из Великобритании. Они селятся в собственном доме в Корнише, и скоро у их рождается дочь. Сэлинджер желал именовать ее Фиби – так зовут сестру Холдена Колфилда, но Клэр наотрез отказалась, и малыша окрестили Маргарет Энн. Пару лет вспять Маргарет Сэлинджер опубликовала книжку воспоминаний, где а именно написала, что, когда ее спрашивали в школе: чем занимается твой отец, она отвечала: «Мой папа ничего не делает». Но, по словам все той же Маргарет, ее отец не только лишь увлекался разными духовными течениями – смесь индуизма с эгоизмом, так она это именует, – да и писал. Узнаем ли мы когда-нибудь, что он писал?

Через пару лет одиночество с Сэлинджером разделяла уже восемнадцатилетняя Джойс Мейнард. Роман был недолгим, и о ней, может быть, не стоило бы упоминать, но в 1998 году Джойс опубликовала книжку мемуаров. При таковой небогатой инфы о жизни гения книжка вызвала энтузиазм.

О нынешней жизни Сэлинджера прогуливаются самые различные слухи. Его увлечение восточной философией, различными духовными практиками и методиками оздоровления дают повод представителям всех этих течений считать Сэлинджера, что именуется, своим. Но как суровыми были эти увлечения, и продолжает ли он всем этим интересоваться, непонятно.

За высочайшим забором

Желания Сэлинджера: притвориться глухонемым, поселится в своем доме вдали от всех, жениться на глухонемой девице, чтоб не нужно было говорить, чтоб оставили в конце концов в покое

Две третьих собственных произведений Сэлинджер написал о людях молодее 21 года. Вот и главному герою «Над пропастью во ржи» – 16. Почему он настолько не мало писал о детях? Пятилетний ребенок еще не знает правил игры. Если он вступает в конфликт с родителями, рыдает и привередничает, это, грубо говоря, по не познанию правил. Мир для него громаден, в нем может быть все, а хоть какое ограничение, хоть какое «нельзя» ребенку умопомрачительно. Ребенок уже имеет за плечами пусть маленький, но актуальный опыт и нередко этот опыт отрицательный. Он уже отлично знает, что можно, а чего нельзя. И лицезреет, что мир устроен несправедливо, некорректно, что так не должно быть. Ему кажется, что он может поменять этот мир, поменять эти дурные, неясно кем заведенные правила, он идет на конфликты, совершает непродуманные поступки. Взрослый все это тоже лицезреет и, может быть, даже лучше, но он уже смирился с несправедливостью, сообразил, что тупо биться против системы, он приспособился, обжился в этом мире и даже стал отыскивать его не таким нехорошим. Взрослый глядит на мучения молодого Колфилда свысока – переходный возраст, перебесится, успокоится и станет обычным членом общества.

«Смотри, как люди сходят с разума по машинам. Для их катастрофа, если на их машине хоть мельчайшая царапинка, а они вечно говорят, на сколько миль хватает галлона бензина, как только купят новейшую машину, на данный момент же начинают разламывать голову, вроде бы им поменять ее на самую новейшую марку. А я даже старенькые машины не люблю. Понимаешь, мне не любопытно. Лучше бы я для себя завел лошадка, черт побери. В лошадях хоть есть что-то человеческое. С лошадью хоть побеседовать можно». «Не понимаю, о чем ты…» – отвечает ему его повзрослевшая подруга. Ничего необычного, что Холден желает сбежать ото всех, что ему ничего не нравится в этом мире. Может быть, кроме девчонок. «Наверно, я бы ранее сообразил, что она дурочка, если б мы столько не лобзались. Плохо то, что если я целуюсь с девчонкой, я всегда думаю, что она умная».

Писатели-затворники встречаются не так и изредка. Виктор Пелевин фактически не дает интервью и не показывается публично. Саша Соколов после выхода его романа «Палисандрия» в 1985 году решил больше не публиковать свои произведения и пишет только себе, за что получил прозвище «русский Сэлинджер». Кто-то уезжает из гулких городов в деревенскую глушь, кто-то, как Пруст, делает себе пробковую комнату, куда не попадают с улицы ни запахи, ни звуки. Чего не сделаешь, чтоб тебя оставили в покое.

P.S. Уже сидя в кутузке, Марк Чепмен заявил, что разъяснение того, что вышло, можно отыскать в книжке «Над пропастью во ржи». Убив Леннона, он только желал стать Холденом Колфилдом.


Интересные материалы: