Андрей Вознесенский. Родился в Москве в семье гидроинженера. В 1957 году закончил Столичный строительный институт. Его стихи в 60-е воспрещали в СССР, самого поэта травили в официальной прессе. Но его книжки продавались из-под полы. «Антимиры» в 1965-м легли в базу спектакля Театра на Таганке. Поэма «Юнона» и «Авось» на музыку Рыбникова до сего времени не сходит со сцены «Ленкома».
Весь апрель и май Андрей Вознесенский совместно с супругой Зоей Богуславской провели за границей.
Поправляли здоровье, отдыхали от столичной суеты. И только за некоторое количество дней до юбилея поэта возвратились в Москву.
- Зоя Борисовна, какие теплые слова вы бы произнесли о супруге?
- Он ослепительный человек. Хороший, восхищенный, умеющий мчаться навстречу событиям. Это поэт, который пропускал через свои нервные клеточки все, что происходило с нами последние четыре десятилетия.
- Мы знаем, что в ближайшее время Андрей Андреевич себя не прекрасно ощущает.
- Вознесенский в собственной жизни много чего перенес. Он три раза попадал в ситуации, я бы произнесла, трагические.
1-ая - во время встречи Никиты Хрущева с интеллигенцией. Вознесенский взял слово с трибуны, а Хрущев стал инкриминировать его в «антисоветчине» и орал, чтоб он завтра же уезжал из страны. Андрей держался мужественно и повторял только одно: «Дайте мне договорить».
2-ой случай - катастрофа. Такси выкинуло в кювет. Андрея извлекали из покореженного автомобиля. С сильным сотрясением мозга он был должен лежать месяц. Но уже через пару дней сбежал в редакцию.
А 3-я трагедия случилась в Переделкине на даче. Андрей в 6 утра гулял, и вдруг на него напала свора собак. На нем было 36 укусов!
Сейчас у Андрея очень нарушены равновесие и речь. Но он как и раньше пишет стихи.
Давнишняя знакомая поэта - кинооператор волгоградского телевидения Генриетта Перьян, которая много лет документировала его жизнь. Она предоставила «КП» уникальные фото Вознесенского и прокомментировала их.
Генриетта Перьян и Андрей Вознесенский, январь 1974 года, гримуборная Столичной консерватории.
«Этот свитер мне связала одна из наилучших вязальщиц Волгограда. Как мысль появилась? Я побывала в Ленинграде на представлении «Поэтория» на стихи Андрея Вознесенского и музыку Родиона Щедрина. Под впечатлением я решила связать свитер, посвященный Вознесенскому. Пряжу в то время тяжело было достать, и я специально отстояла несколько часов очередь за цветной шерстью в «Детском мире». В Волгограде отыскала помощника режиссера на местном телевидении Любу, которая вязала уникальные вещи. Поведала ей свою задумку. Узор-то я сама выдумала. Все было вышито английскими знаками. На рукаве - Вознесенский, снизу впереди - большой набросок обложки книжки «Ахиллесово сердце», на спине - «Антимиры».
Поначалу я повезла этот свитер в Переделкино показать Вознесенскому. Он труд мастерицы волгоградской оценил так - подписал ей свою книжку «Любе интернационального класса». А мне произнес:
- Придешь в нем на «Поэторию»?
- Естественно.
Мое возникновение в этом свитере на представлении «Поэтории» в Москве в Большенном зале Консерватории имени Чайковского произвело фурор. В антракте я встала у лестницы, смотрю, идет документалист Роман Кармен с женой-красавицей и глядят в мою сторону. Позже из зала возникают Зоя Богуславская с Майей Плисецкой под ручку.
- Да вот она, - гласит Зоя и указывает на меня.
Позднее Александра Пахмутова, моя землячка, поведала мне, что в партере все обсуждали мой свитер. А чуток позднее в «Нью-Йорк таймсе» вышел отчет о представлении, где корреспондент обрисовал мой свитер».
Андрей Вознесенский, Театр на Таганке.
«Это был 200-й, юбилейный спектакль «Антимиры». После представления актеры сели с боковой стороны, а Вознесенский читал новые стихи. Были Владимир Высоцкий, Борис Хмельницкий, Валерий Золотухин, Тая Додина. Тая - колоритная привлекательная блондинка. Производила на парней неизменное воспоминание. Андрей Вознесенский в ее честь в кабинете у Любимова на стенке написал стихотворение: «Все богини - как поганки перед бабами с Таганки».
В тот вечер я тайком пронесла на спектакль радийный диктофон. На меня «настучал» один актер и меня вывели из зала, отняли «репортер», пленку забрали в КГБ. Но запись позже подпольно растиражировалась и гуляла по Москве».
Андрей Вознесенский с супругой Зоей Богуславской у себя в квартире в высотке на Котельнической набережной. Конец 60-х.
«Вознесенский был в очень неплохом настроении. Он только возвратился из Новосибирска - отсиживался в Научном городе, скрываясь от гонений властей. Напряжение уже в этот период спало, пришло расслабление. Поэт много общался с друзьями, по которым заскучал. Хулиганил, как ребенок. Вот и на этом снимке он шутит - делает вид, что играет на гитаре, хотя никогда на ней играть не умел».
«Комсомолка» публикует отрывок из стихотворения «Архитектор», написанного в ближайшее время.
Конструктор
Вступление
Глобальное потепление
Хрюкает над головой
Семидесятипятилетие
Стоит за моею спиной.
Я хрупкие ваши камеи
Спасу, собой заслоняя.
Двадцатого века каменья
Летят до вас через меня.
Туда и назад люди
Летят точно дуга вольтовая
Стреляющий в Джона Кеннеди
Убил Старовойтову.
Стреляющий в Джона Леннона
Убил Владимира Ленина
Магнитофонной традиции
Забавны экстрадиции
Спасибо за вивисекции
Нельзя, молвят, выяснить
Прежнего Вознесенского
В Вознесенском – 75
Нет Лермонтова без Далрьяла
В зобу от пули першит
Стою меж веков – дырявый.
Мешающий целиться щит
Госпремия съела Нобеля
Не успели меня распять
Остался роскошным шнобелем
Вознесенский – 75
К чему умиляться сдуру?
Гадать, их чего был крест
Есть в новейшей архитектуре
Конструктор и архитекст.
***
Люблю мировые сплетни
В семидесятипятилетие
Люблю про себя читать
Русскую печать
Но больше всех мне потрафила
Недавняя фото
Ее снял, наверное, Харон
Главное, квинтессенция -
В подписи: Вознесенский
В денек собственных похорон.
Газета шлет извинения,
А «Караван историй»
Печатает измышления
Как в Риге либо в Эстонии
Я без стеснения всякого
У публики на виду
Имел молоденькую актрису
Как падающую звезду
Все это не элегантно
Я отвергаю месть
Публикаторы - аллигаторы,
Но их малыши хочут есть
Спасибо за «встречи» с Хрущевым
За критичные затрещины
Пришла Воскресеньем прощенным
Сменившая имя дама
Спасибо, что век нас принял
Спасибо, что миновал
Что я нашел твое имя
и переименовал
Ведь имя – не просто хреновина
А дама – это земля
Тобою переименована
Означает – навеки твоя
Актрисы из дома Хонжонкина
Заложницы имени
Не только лишь супруги художника,
а им возлюбленные
Все это носится в воздухе,
А Афанасий Фет,
Сирень окрестивший «гвоздиком»,
Стал 1-ый ее поэт.
На все была воля Божья:
Вознесенский 75
И так свою жизнь и прожил
Родившийся, чтобы осознать
Для чего в этот мир незасраный
Продуктами телесистем
Мы, люди, посланы-засланы
Когда и для чего.
Поэты чужды гордыне
Для их года – ерунда
Были б стихи юные
Означает, муза была молода.
А может травки масс-медиа
Хвалимый со всех боков
Может быть, я стал очевидцем
Собственных похорон?
Прорвавшийся без билетика
и слушавший нас на данный момент
75-летними
желал бы представить вас
Скажу очень обычное
Как секс у Бордо Брижит
За что ждать жизнь не стоит
И просто стоит жить
Умрут живы легенды
Скажу я, оставив спесь,
Есть российская интеллигенция!
Есть!
Я не был только протестом
Протест мой звучал как тест
Я был твоим архитектором
Пора ворачиваться в Текст
Светлана ХРУСТАЛЕВА, Фото Генриетты ПЕРЬЯН. — 12.05.2008
ужс я даже не могу представить как это больно 