У американских воздушных десантников принято сигать за борт с криком «Джеронимо». Версий происхождения этого обычая, аналогов которому вроде в мире нет, несколько. Наиболее расхожая гласит, что в 1940 году один из десантников по имени Джеронимо как-то раз доказал свою личную храбрость в схожей ситуации (во время массового десантирования). Но есть и другая трактовка. Что клич этот – дань уважения индейскому вождю XIX столетия, нагонявшему на белых такой страх, что только звучало его имя, как те уже сигали в окна – только бы убежать подальше от места событий.

Резюмируя заслуги этого индейского воина, можно сказать, что он четверть века трепал бледнолицых. Те пытались прищучить этого неугомонного бойца, организовывая масштабные армейские рейды (сначала в дело шла мексиканская армия, потом ее сменила американская), но они не давали никаких вразумительных результатов. Собственно, никто из индейцев не сумел так долго продержаться против регулярных сил, вооруженных и оснащенных на порядок лучше, чем любой из племенных союзов. А этот апач сумел и заслужил немало уважения как среди своих, так и в стане непримиримых противников.

Легендарный индейский воин, за которым охотились армии двух стран (4 фото)
Позднее фото героя

Джеронимо – это позднее прозвище вождя. Изначально же его звали Гоятлай – «тот, кто зевает». Он родился в 1829 году на территории современной Аризоны в племени бедонкой, входящего в состав народа апачи. Соответственно, воспитание этого воина велось в соответствии с местными традициями.

Долгое время Гоятлай оставался нейтральным к белым. Но в 1851 году мексиканский генерал Карраско устроил рейд против индейцев. 5 марта 400 солдат напали на родовое поселение Гоятлая, пока большинство мужчин племени торговали в городе. В результате мать, жена и трое детей Гоятлая погибли. И воин, вернувшийся на пепелище, поклялся мстить белым.

Джеронимо-Гоятлай никогда не был вождем. Но так уж получилось, что он стал военным лидером своего народа. Что, по верованиям индейцам, означало еще и духовное лидерство. Первая миссия будущего героя оказалась дипломатической – вождь племени направил Гоятлая в качестве дипломата к союзникам. Ему поставили задачу уговорить союзное племя в необходимости совместной борьбы против белых.

Легендарный индейский воин, за которым охотились армии двух стран (4 фото)
Фотография Джеронимо с ружьем

Собственно, Гоятлай прославился не как генерал – больших соединений под его началом никогда не бывало. Он чаще выступал в качестве военспеца. Такой начальник штаба, регулярно привлекаемый для выполнения диверсий. Он никогда не славился благородством или непоколебимой стойкостью. Зато выказывал удивительную храбрость в бою, прекрасно стрелял из револьвера и ружья, а в принятии решений больше руководствовался интуицией и видениями, которые, как он сам утверждал, приходили к нему во сне. Сложно сказать, насколько эти озарения являлись божественными, но только чудовищная везучесть Джеронимо поражала всех.

Гоятлай обладал даром убеждения, но не отличился на том поприще. Зато он умел спорить, приводить неожиданные доводы и выбирать наиболее удачные моменты для своих диверсий. Он старался строить долговременные планы, просчитывал свои действия на много шагов вперед и никому не доверял.

Легендарный индейский воин, за которым охотились армии двух стран (4 фото)
Джеронимо со своими людьми

Прозвище Джеронимо ему дали мексиканцы. В одном из боев Гоятлай несколько раз под массированным обстрелом пробивался вплотную к своему противнику и убивал его накоротке, ножом. Мексиканцы, видя неуязвимого индейца, в страхе призывали святого Иеронима (Джеронимо). В результате имя святого перешло на индейца. Правда, у этой персонификации блаженного церковного деятеля имелся серьезный недостаток – сильная зависимость от алкоголя.

Джеронимо долго сопротивлялся властям, убивая главным образом мексиканцев, которых люто ненавидел. Американцам досталось меньше. По самым скромным подсчетам отряд этого бойца отправил на тот свет 500 мексиканцев. Что удивительно – к концу карьеры у Джеронимо было всего 38 подчиненных (всю карьеру воина примерно такая численность отряда и поддерживалась). И это включая не только воинов, но и женщин с детьми. Ну а за этой горсткой людей постоянно охотилось 5000 мексиканских солдат. Это не считая американских отрядов.

Легендарный индейский воин, за которым охотились армии двух стран (4 фото)
1886 год, Джеронимо обсуждает условия сдачи

Джеронимо в итоге сдался американскому генералу Майлзу. Точнее, одному из его офицеров. Офицер этот долго лелеял мечту повесить мятежного индейца и завалил начальство прошениями такого рода. В результате офицера отправили в отставку. А тюремщиком к индейцу назначили другого. И преемник в результате отпустил узника. С разрешения начальства, конечно.

Джеронимо зажил в резервации вполне мирной жизнью. Правда, правительство регламентировало географию его проживания. К концу биографии Джеронимо неожиданно стал знаменитостью. Выступал на ярмарках, торговал собственными фотографиями (иногда снимался в цилиндре, но в традиционном костюме), самолично мастерил простые сувениры. Был среди участников парада в честь вступления Теодора Рузвельта в должность и постоянно просил дозволения вернуться на земли предков. Но так и не попал туда. Джеронимо умер в 1909 году, упав случайно с коня и пролежав на земле всю ночь. Причина смерти – пневмония.