В августе 1965 года в журнале «Доклады Академии Наук СССР» была опубликована статья, наполненная формулами. Она оказалась совершенно бессмысленной.

Общественность посчитала, что это шифровка, послание извне, а может быть письмо из параллельной вселенной. Но лишь одному человеку на земле удалось разгадать эту загадку.

Подозрения в конспирации

9 августа 1965 года физику-ядерщику Бруно Понтекорво позвонили из отдела науки ЦК КПСС. Вопрос звонивших звучал так: «В «Докладах» была опубликована статья… это розыгрыш?» Дело в том, что именно Понтекорво передал материалы для публикации, а по правилам он мог это делать напрямую, обходя редакцию.

В ЦК решили, что научную «абракадабру» написал сам ученый, только подписался чужим именем Роберта Ороса ди Бартини — авиаконструктора секретного конструкторского бюро. Когда Понтекорво узнал о подозрении, то занервничал, как будто совершил преступление. Хотя статью написал и правда не он, и во время прочтения она ему не понравилась, но он посчитал своим долгом помочь Бартини — скандальному земляку, дабы поддержать его в научных стремлениях.

Формулы будущего — как авиаконструктор переполошил власти СССР своим описанием Вселенной
Роберт Орос ди Бартини — непонятый гений

Понтекорво посоветовал звонившим обратиться в оборонный отдел ЦК, там знали о Бартини. И вскоре история с «невнятными формулами» зашла так далеко, что вместо фактов люди обсуждали массу нелепых слухов, от которых сворачивались в трубочку уши.

Замутненные «инопланетным» посланием умы

Очевидцы по какой-то причине не могли назвать точной даты выхода журнала с публикацией в тираж. Одни называют 1 апреля и считают статью апрельской шуткой. Другие указывают, что она вышла 1 августа, в воскресный день и переубедить их в этом просто не получалось. Были версии, что печать статьи завершает спор Бруно Понтекорво и его товарища о том, что он не сможет «протащить» бред в журнал.

Судьба же Роберта Ороса ди Бартини, эмигранта из Италии, была слишком загадочна. Было несколько фактов о том, что он сидел в тюрьме, где познакомился с Сергеем Павловичем Королевым, о том, что он был конструктором от бога, а также о том, что во время написания «бессмысленной статьи» он работал над сверхзвуковым самолетом на ядерной тяге и вертикально приземляющейся амфибией.

При этом амфибия была создана в 1970-х годах после смерти конструктора, а проект самолета так и остался нереализованным, видимо, оказался слишком эпатажным для тех лет. На первых порах после смерти Бартини злые языки больше не стеснялись называть его сумасшедшим. Но и это было невозможно. Никто бы не дал сумасшедшему работать над государственными оборонными проектами.

Формулы будущего — как авиаконструктор переполошил власти СССР своим описанием Вселенной
Один из нереализованных проектов Бартини

Очевидцы утверждают, что работал над статьей авиаконструктор с 1957 года и уже пытался опубликовать ее 1960 и 1962 годах, но из-за объективного сумбура в тексте получал отказ. Даже после переделки и сокращения, которых не желал создатель, текст несколько раз возвращали. В 1965 году Бартини вспомнил о Понтекорво и подумал «земляк земляку не откажет». И вот работа поступила в редакцию.

Не из другого измерения, а про другие миры

Одному из физиков, помогавших Бартини с публикацией, — Семену Герштейну, текст наконец-то открылся. Когда он сопоставил с неким «уникальным экземпляром А» из текста нашу Вселенную, смысл появился. Но это было начало 1960-х годов и о каких-либо измерениях помимо родной планеты говорить было нельзя. Герштейн понял, почему Бартини считали сумасшедшим, он мыслил и видел на полвека вперед. Этот документ и был тому подтверждением. То же самое касалось его конструкторских проектов, которые казались сверхъестественными. Мировое авиастроение догнало мыли итальянца лишь через 50 и более лет.