У города Мирный есть лишь одна достопримечательность – это невероятная дыра в земле, которую видно из космоса.

Пожалуй, это самая известная дыра в России. Не единственный и не самый большой карьер однажды напугал пользователей Reddit и породил тысячи тревожных комментариев вроде: «Люблю аэропорт, который заканчивается у шахты. Немного пролетел мимо взлетно-посадочной полосы? Ну, вот и конец твоего отпуска».

Якутский город на краю большой дыры (11 фото)

Staselnik (CC BY-SA 3.0)

На краю гигантского карьера, поражающего воображение, действительно стоит город Мирный. Он находится в самом большом и самом пустом регионе страны – в Якутии, где на пятой части всей территории России проживает чуть меньше миллиона человек. В самом мирном живет 35 тысяч человек, и они тут в основном по одной причине – алмазы. Собственно, ради них тут и появился город.

Якутский город на краю большой дыры (11 фото)

Карьер «Мир» – одно из самых богатых месторождений алмазов в мире. 525 метров в глубину, 1,2 километра – в диаметр. Эта рукотворная бездна поражает воображение.

Его рыли 50 лет

Говорят, обнаружить тут алмазы помогла лиса. Она откопала нору под деревом, корни которого обнажились из-за оползня. В июне 1955 геологи, что искали там алмазную породу кимберлит, обратили внимание на характерный оттенок выкопанной лисой земли. Пробы показали – кимберлит тут есть.

В том же году возник поселок, через несколько лет ему присвоили статус города. Техника и люди прибыли сюда сквозь почти 3000 км бездорожья. За первые 10-12 лет население Мирного выросло в 4 раза. А чтобы вырыть в земле дыру таких размеров, ушло почти 50 лет. С 1957 года по начало двухтысячных отсюда извлекли алмазов на $17 млрд. Путь грузовика с породой от дна до поверхности шел по спирали длиной восемь километров.

Якутский город на краю большой дыры (11 фото)

Карьер принадлежит алмазодобывающей компании «Алроса» (в 2018 году на ее долю пришлось около 26% мировой добычи). Мирный – классический моногород, большинство жителей которого так или иначе связано с алмазодобычей. Но «алмазная столица» России не выглядит как богатый и процветающий город. Жить там, по словам местных, не просто. Особенно после того, как рудник законсервировали.

Якутский город на краю большой дыры (11 фото)

Это случилось в 2017 году после трагедии. Скопившаяся на дне гигантского котлована вода неожиданно хлынула в шахту к людям. К тому моменту разработку уже вели в подземной шахте, потому что для открытой добычи карьер больше не годился, он достиг своих предельных размеров. В руднике тогда находился 151 человек. Большинство горняков эвакуировали, но восемь человек так и не удалось найти.

Жизнь у пропасти

Первое, что бросается в глаза, когда оказываешься в Мирном – это как близко находится город от карьера. На особенно удачных кадрах кажется, что жилые дома стоят прямо у его подножия. Но оползня и того, что весь город однажды «засосет» в эту дыру, тут боятся меньше всего. «Жить у карьера не так уж и трудно, снимок просто сделан с хорошего ракурса», – отмечают его жители.

Якутский город на краю большой дыры (11 фото)

В сети гуляет распространенный слух, что в «Мир» постоянно засасывает воздушными потоками вертолеты. «Смею заметить, что это неправда», – говорит Анна, в Мирном она живет 20 лет. Вертолеты и самолеты действительно не летают над этой пропастью, но еще ни разу вихревыми потоками туда никого не затянуло.

Причем, аэропорт начинается почти сразу у шахт. Тут вообще все очень близко – из города до карьера добраться можно за 10 минут пешком по грунтовой дороге. «Справа от вас будет карьер», – непременно объявит пилот, зная, что это главная и едва ли не единственная достопримечательность в городе.

В Москву, Санкт-Петербург и еще несколько крупных городов России отсюда летают регулярные и прямые рейсы. Даже не смотря на то, что туристы в Мирном – большая редкость.

Якутский город на краю большой дыры (11 фото)

Сюда приезжали работать, многие – вахтовым методом, как это принято в условиях Крайнего Севера, где температура зимой опускается до минус 55-60 градусов. Большинство домов в Мирном стоят на сваях. Обычная постройка на фундаменте подтапливала бы вечную мерзлоту, и дома стали бы проседать и разваливаться. Тут, как и в других северных городах, фасады домов красят в яркий цвет – чтобы реже накатывала депрессия от долгой зимы.

«Летом в Мирном бывают самые настоящие белые ночи. Зато зимой темнеет очень рано – в 4 часа дня. А утром солнце встает не раньше 11 часов. И это несколько угнетает», – говорит местная жительница Александра.

К холоду и долгой зиме тут по-своему приспособлены даже лестницы. В каждом общественном учреждении, будь то поликлиника или храм, лестница будет покрыта якутским ковром. «Почему? Потому что все лестницы облицовывают скользкой плиткой, какую обычно в интерьерах используют. Приходится сверху кидать ковер, чтобы народ не калечился. Сделать по уму и сразу применять нескользящее покрытие почему-то не получается», – поясняет блогер Илья Варламов, побывавший в Мирном.

Якутский город на краю большой дыры (11 фото)

На самом деле, проблема скользкой плитки зимой встречается повсеместно и в других российских городах; ее решают при помощи посыпания песком, солью или реагентами. Однако в Мирном свое локальное решение – ковры.

Якутский город на краю большой дыры (11 фото)

В городе есть два кинотеатра, бассейны, стадион, театр, ботанический сад, несколько ресторанов, кальянная и единственная в городе гостиница «Азимут» с номерами по цене в 8-10 тысяч рублей ($104-130) за ночь, что примерно равняется стоимости за ночь в комфортабельных московских отелях. По улицам ездят «лендловеры» и «лендкрузеры».

Якутский город на краю большой дыры (11 фото)

«Стоимость продуктов в два раза больше, чем на материке [так на Крайнем Севере называют все, что западнее Уральских гор]. Это объясняется тем, что Мирный находится в труднодоступном месте, куда все продукты привозят из Новосибирска, Красноярска, Иркутска зимником через Усть-Кут или летом через Якутск, конечно же по этой убитой неасфальтированной дороге», –рассказывают на местных форумах.

Якутский город на краю большой дыры (11 фото)

Местные утешают себя тем, что город в целом зеленый, с хорошей экологией, зарплатой, если работаешь на «Алроса» хватает на жизнь, что тут спокойно и почти нет криминала и еще, конечно, тем, что тут есть сюрреалистичная дыра в земле, «почти как Гранд-каньон». Единственное неудобство от нее – запах сероводорода, который иногда накрывает город.

Что будет с огромным карьером?

После консервации рудника на него долгое время не было никаких планов. В сети даже появился проект  экогорода под куполом с замкнуто экосферой для 100 тысяч человек – разумеется, в самом карьере. Его разработало российское архитектурное бюро «АБ Элис».

Однако в Якутии всерьез это никем никогда не обсуждалось и больше похоже на пиар. Скорее всего, будущее «Мира» куда более прозаично.

Якутский город на краю большой дыры (11 фото)

В январе 2020 года стало понятно, что у рудника еще есть шанс ожить: «Алроса» начала вести геологоразведку. Оно обойдется компании в 2 млрд рублей и ответит на вопрос – выгодно ли восстанавливать тут добычу.

«Если исследование подтвердит экономическую целесообразность и безопасность продолжения добычи на “Мире”, работы по восстановлению рудника начнутся в 2024 году и продлятся 6-8 лет», – пишет газета «Ведомости».