Автор: Представьте себе картину: вы возвращаетесь домой после долгой, вынужденной разлуки. Вы сходите на берег, зовете своих детей, жену, друзей… Но в ответ — лишь ветер, гуляющий по пустым домам. Ни звука, ни следа жизни. Только намертво врезанное в дерево слово, которое становится вашим проклятием и единственной ниточкой. Ни тел, ни признаков борьбы, ни могил. 117 человек — мужчины, женщины, дети — будто испарились с лица земли.
Это не сюжет для нового сериала ужасов. Это — самая старая и необъяснимая тайна в американской истории, которая вот уже более четырех столетий не дает покоя историкам, археологам и энтузиастам. История, которая обросла легендами, научными теориями и мистическими догадками, но ответа не получила до сих пор.
В истории есть множество случаев таинственного исчезновения людей, но настолько многочисленного, как на острове Роанок, и настолько странного — больше не встречается.
Добро пожаловать в омут одной из величайших загадок человечества. Устройтесь поудобнее, мы отправляемся в 1587 год.
Содержание
Глава 1: Предыстория — Мечта о Новом Свете
Англия бросает вызов миру
Чтобы понять масштаб трагедии, нужно окунуться в контекст эпохи. XVI век. В Европе бушует не только религиозное противостояние, но и жестокая конкуренция за колонии и богатства Нового Света. Испанская империя — несомненный гегемон, ее галеоны, груженные золотом ацтеков и инков, пересекают Атлантику. Англия, под властью королевы-девственницы Елизаветы I, лишь начинает свою колониальную экспансию. Это время амбициозных авантюристов, пиратов и первооткрывателей.
Ключевой фигурой в нашей истории становится сэр Уолтер Рэли — фаворит королевы, поэт, солдат и мореплаватель. Именно он получил от Елизаветы I королевскую хартию, дающую ему право на основание колонии в Северной Америке. Было одно условие:
У Рэли было 10 лет на то, чтобы основать колонию, иначе он терял свои права.
Назвал он новые земли Вирджинией (Virginia) — в честь королевы-девственницы (от англ. virgin).
Первые попытки: Неудачный старст
Первая экспедиция на разведку отправилась в 1584 году. Вернувшись, мореплаватели привезли восторженные отчеты о плодородных землях, дружелюбных туземцах и даже несколько образцов местной флоры и фауны, включая картофель. Казалось, мечта близка.
В 1585 году на Роанок прибыла первая группа колонистов — около 80 человек, в основном мужчины-солдаты. Их возглавлял Ральф Лэйн. Но все пошло не по плану с самого начала.
- Испорченные отношения с аборигенами. Из-за пустякового инцидента (пропажи серебряной чашки) англичане сожгли и разграбили целую индейскую деревню Аквакогок.
- Нехватка провизии. Зима была суровой, запасы продовольствия таяли на глазах.
- Потеря поддержки. Корабль с припасами, который должен был вернуться через год, задержался.
Колонисты еле выживали. Когда мимо острова в 1586 году проплывал знаменитый пират Фрэнсис Дрейк, возвращавшийся из успешного рейда в Карибском море, измученные люди упросили его забрать их обратно в Англию. Что он и сделал.
Ирония судьбы: всего через пару недель после их отплытия к Роаноку подошли корабли с долгожданными припасами. Обнаружив брошенное поселение, командир экспедиции, сэр Ричард Гренвилл, принял роковое решение. Он оставил на острове 15 солдат с припасами, чтобы «поддерживать английское присутствие» и права Рэли на эти земли.
Эта первая группа, по сути, тоже бесследно исчезла. Когда на остров прибыла следующая партия колонистов, от 15 солдат не осталось и следа, кроме костей одного человека.
Глава 2: Последняя надежда — Колония Джона Уайта
Новое начало
В 1587 году Рэли отправляет вторую, более масштабную и продуманную экспедицию. На этот раз это были не солдаты, а семьи — мужчины, женщины и дети, которые планировали обосноваться в Новом Свете навсегда. Всего 121 человек. Во главе колонии стоял Джон Уайт — не солдат, а художник и картограф. Вместе с ним плыли его беременная дочь Элинор и ее муж Аннанье Дэйр.
22 июля 1587 года они высадились на Роаноке. Их ждало горькое разочарование: укрепления первой колонии были разрушены, дома заросли плющом. От 15 оставленных солдат не осталось ничего.
Но англичане не сдались. Они начали отстраиваться заново. И случилось настоящее чудо, символ новой надежды:
18 августа 1587 года у Элинор и Аннанье Дэйр родилась девочка. Ее назвали Вирджиния. Это был первый английский ребенок, рожденный в Америке.
Казалось, это доброе предзнаменование. Но трудности нарастали как снежный ком.
Надвигающаяся буря
Жизнь в колонии была невыносимо тяжелой. Поселенцам не хватало инструментов, семян, провизии. Отношения с местными племенами, испорченные предыдущей экспедицией, были откровенно враждебными. Вскоре после прибытия, один из колонистов, Джордж Хоу, был убит туземцами, пока ловил крабов в одиночку.
Паника начала охватывать людей. Они понимали, что без помощи извне им не выжить. Колонисты уговорили Джона Уайта — своего губернатора, деда новорожденной Вирджинии — вернуться в Англию за подмогой и припасами.
Это было мужественное и душераздирающее решение. Уайт оставлял на острове всех своих самых близких людей: дочь, зятя и крошечную внучку.
Роковая договоренность
Перед отплытием Уайт и колонисты договорились о системе знаков на случай, если тем придется покинуть поселение.
«Если вам придется уйти с острова по какой-либо причине, вырежьте на дереве название места, куда направляетесь. Если же вы будете вынуждены бежать из-за нападения или опасности, вырежьте под названием Мальтийский крест».
Эта, казалось бы, простая договоренность станет главной зацепкой и главной загадкой на следующие 400 лет.
28 августа 1587 года корабль Джона Уайта отплыл в Англию. На острове оставались 90 мужчин, 17 женщин и 11 детей. Среди них — маленькая Вирджиния Дэйр. Уайт смотрел на удаляющийся берег, не зная, что видит своих близких в последний раз.
Глава 3: Трехлетняя задержка и зловещее возвращение
Война, сковавшая корабли
Уайт рассчитывал вернуться через 7-8 месяцев. Но судьба распорядилась иначе. В Европе разразилась война. Испанская «Непобедимая армада» двинулась на завоевание Англии. Все пригодные корабли, включая тот, на котором плыл Уайт, были мобилизованы для защиты королевства.
Три долгих года Джон Уайт не мог прорваться обратно к своей семье. Он метался в отчаянии, умоляя власти и частных лиц помочь ему снарядить экспедицию. Все было тщетно.
Только 18 августа 1590 года, в третью годовщину рождения своей внучки, корабль Уайта наконец подошел к берегам Роанока.
Призрачный город
С самого начала возвращение было омрачено зловещими знаками. Первую же шлюпку, отправленную на берег, перевернула волна, и несколько матросов утонули. Но Уайт, охваченный предвкушением встречи, не придал этому значения.
Он сошел на берег и бросился к поселению. Но его ждала леденящая душу тишина.
- Поселение было абсолютно пустым. Дома аккуратно разобраны (не сожжены, не разрушены), укрепления частокола стояли нетронутыми.
- Не было ни единого признака борьбы. Ни сломанного оружия, ни пятен крови, ни следов штурма.
- Исчезли все вещи. Личные belongings, инструменты, оружие, мебель — все было вывезено. Словно люди собрались и целенаправленно переехали.
- Исчезли даже животные. Не осталось ни собак, ни кур.
- Единственной находкой стали пять сундуков Уайта с его личными вещами. Они были закопаны у форта, но кто-то их выкопал, вещи разбросал, и сундуки почти сгнили от непогоды.
Безутешный Уайт метался по острову, взывая к дочери и внучке. И тогда его взгляд упал на дерево на окраине бывшего поселения.
Слово-призрак: «CROATOAN»
На стволе дерева, которое было указано как условный знак, было грубо вырезано всего одно слово: «CROATOAN».
Сердце Уайта, наверное, на мгновение воспрянуло. Ведь Кроатоан — это название соседнего острова (примерно в 80 км к югу), а также дружественного индейского племени, с которым у колонистов когда-то были хорошие отношения. Но затем его взгляд искал вторую часть условленного знака — Мальтийский крест, знак беды и вынужденного бегства.
Креста под словом не было.
Это означало, что колонисты ушли на Кроатоан добровольно, без принуждения и опасности для жизни. Казалось, загадка решена!
Но почему они не оставили более подробного сообщения? Почему не написали письмо и не спрятали его в тайнике? Почему все было сделано так… лаконично и загадочно?
Уайт рвался на Кроатоан немедленно. Но тут вмешалась погода. Начался жестокий шторм, корабль сорвало с якорей, и его начало уносить в открытый океан. Капитан отказался рисковать судном и командой ради непонятной авантюры. Уайту, разбитому горем и отчаянием, пришлось согласиться на возвращение в Англию.
Он так и не ступил на землю Кроатоана. Он навсегда потерял свою семью.
Глава 4: Версии исчезновения — От науки до мистики
Что же случилось с 117 людьми? За четыре века было выдвинуто десятки теорий. Давайте разберем самые правдоподобные и самые жуткие из них.
Версия 1: Ассимиляция (Самая популярная среди историков)
Суть теории: Колонисты, не выдержав голода и изоляции, разделились на небольшие группы и ушли к дружественным индейским племенам, чтобы выжить. Со временем они полностью ассимилировались.
Доказательства и аргументы «за»:
- В 1709 году историк Джон Лоусон, общаясь с индейцами племени хаттерас (потомки кроатоан), записал: «Они рассказывают, что несколько их предков были белыми людьми… Их убеждает в правдивости сего серый цвет глаз, что часто встречается у этих индейцев… Они горды своим родством с англичанами».
- Среди этого племени встречались европейские имена и слова в языке, звучавшие как английский XVI века.
- Отсутствие креста под словом «Кроатоан» указывает на добровольный уход.
Слабые места:
- Почему тогда они не оставили более четких указаний для Уайта?
- Почему они не забрали все вещи губернатора?
- Если они ассимилировались, почему за 400 лет не найдено ни одного материального доказательства — пуговицы, монеты, обломка инструмента с английскими метками — в индейских поселениях того периода?
Версия 2: Нападение и резня
Суть теории: Колония была уничтожена враждебными индейцами из конфедерации Поухатанов или испанцами, которые видели в английской колонии угрозу.
Доказательства и аргументы «за»:
- Отношения с большинством местных племен были испорчены до крайности.
- Испания действительно была главным врагом Англии и имела все мотивы уничтожить конкурирующую колонию.
Слабые места:
- Полное отсутствие следов насилия. Ни тел, ни захоронений, ни следов пожара, ни сломанного оружия. Убрать все следы резни 117 человек — задача почти невыполнимая.
- Если бы это были испанцы, они бы непременно похвастались своим подвигом в донесениях королю. Но таких документов нет.
- Опять же, где крест? Если бы было нападение, колонисты точно успели бы вырезать условный знак опасности.
Версия 3: Голод и попытка вернуться в Англию
Суть теории: Недавние дендрохронологические исследования (анализ годичных колец деревьев) показали, что на восточном побережье Америки в те годы была сильнейшая засуха. Колонисты, отчаявшись дождаться помощи и страдая от голода, решили плыть обратно в Англию на том корабле, что у них был.
Доказательства и аргументы «за»:
- Научное подтверждение климатической аномалии.
- Корабль и шлюпки исчезли вместе с колонистами.
Слабые места:
- Самостоятельное пересечение Атлантики на небольшом судне с женщинами и детьми на борту — почти верная смерть. Скорее всего, они погибли в море, а их корабль стал «Летучим Голландцем».
- Снова вопрос: зачем тогда вырезать «Кроатоан», если они плывут в Англию?
Версия 4: Внутренний конфликт и раскол
Суть теории: Колония раскололась на враждующие группировки. Часть людей под руководством зятя Уайта осталась ждать на Роаноке, а другая часть ушла на Кроатоан. Возможно, между ними вспыхнул конфликт, приведший к гибели обеих групп.
Доказательства и аргументы «за»:
- В стрессовых условиях голода и страха расколы в сообществах — обычное дело.
- Могла объяснить, почему не все вещи были забраны.
Слабые места:
- Не объясняет, почему ни одна из групп не оставила более внятных следов.
Версия 5: Мистика и проклятие Кроатоана (Самая жуткая)
Суть теории: Слово «Кроатоан» означало не только остров и племя. Согласно верованиям индейцев, это был могущественный дух, «Жнец Душ» — бестелесное существо, способное вселяться в людей.
Легенда, описанная канадским профессором Пьером Моренье:
- Индейцы верили, что Кроатоан невидимо живет среди них.
- Ему приносили еду на алтарь, и жрецы видели, как она медленно исчезала в воздухе.
- Раз в год ему в «помощники» отправляли самого сильного воина. Его запирали в хижине с алтарем, а утром он бесследно исчезал.
Согласно этой легенде, шаман племени, разгневанный на колонистов, призвал Кроатоана, и тот жестоко расправился с пришельцами. Возможно, вселившись в одного из англичан, он загипнотизировал колонистов и заставил их построить плоты и отплыть в море, где все они и утонули.
Доказательства и аргументы «за»:
- Объясняет абсолютно бесследное исчезновение.
- Создает жуткую и логичную (в рамках мифологии) картину.
Слабые места:
- Полное отсутствие научных доказательств.
- Если бы это явление было реальным, почему оно больше никогда не повторилось?
Глава 5: Наследие Роанока — От марки до «Сверхъестественного»
Тайна «Потерянной колонии» прочно вошла в массовую культуру, став неиссякаемым источником вдохновения.
- Литература: Стивен Кинг в «Буре столетия» сделал Кроатоана древним чародеем, который забрал колонистов за отказ отдать ему ребенка.
- Телевидение:
- «Американская история ужасов: Роанок» — целый сезон, посвященный мистическим событиям на острове.
- «Сверхъестественное» — Кроатон здесь смертельный демонический вирус, сводящий людей с ума.
- Кино: Фильм «Исчезнувшая колония» объясняет пропажу атакой призраков викингов.
- Память: В 1937 году в США выпустили памятную марку в 5 центов в честь 350-летия Вирджинии Дэйр.
Сегодня остров Роанок — популярное туристическое место. Люди приезжают, чтобы посмотреть на развалины форта, увидеть то самое дерево (надпись на котором, по слухам, меняли три раза) и прочувствовать атмосферу этой вечной тайны. В местном сувенирном магазине можно купить бейсболку с надписью: «Куда девались люди?»
Эпилог: Тайна, которая останется тайной?
Прошло более 400 лет. Проведены сотни археологических раскопок, проанализированы тонны исторических документов, выдвинуты десятки теорий. Но загадка Роанока по-прежнему не раскрыта.
Каждая версия имеет свои неоспоримые доказательства и свои фатальные изъяны. Историки склоняются к версии об ассимиляции, но не могут найти решающих доказательств. Энтузиасты верят в мистику, которую невозможно ни доказать, ни опровергнуть.
117 человек не просто умерли. Они исчезли. Испарились. Не оставив миру ничего, кроме одного-единственного слова, вырезанного на дереве.
Возможно, правда где-то посередине. Возможно, колонисты действительно ушли к индейцам, но их потомки тщательно скрывали свое происхождение, опасаясь гнева новых колонизаторов. А может быть, случилось нечто, что лежит за гранью нашего понимания.
Остров Роанок навсегда останется немым укором для истории, напоминая нам, что в мире еще есть места, где прошлое отказывается раскрывать свои карты. И этот шепот из XVI века, это слово «Кроатоан», будет еще долго будоражить умы и заставлять нас вглядываться в туман неизвестности.