В забытых богом горах Грузии, где извилистые дороги больше принадлежат коровам и лошадям, чем людям, стоит удивительное место — бывшая секретная советская обсерватория в Абастумани. Когда-то это был научный центр союзного масштаба, гордость академической мысли и символ прорыва в астрономии. Сегодня здесь работает небольшая, но невероятно стойкая команда учёных, которые словно атланты держат на плечах небо.

BBC провело собственное расследование и попыталось выяснить: что стало с этим научным бастионом после распада СССР? Как обсерватория, пережившая империи, войны, голод и хаос, сумела остаться живой и продолжает смотреть в космос — пусть и с инструментами прошлого века?

Абастумани — город, где звёзды были ближе

Имперское прошлое

Абастумани ещё в XIX веке славился своим чистейшим воздухом и термальными источниками. Здесь отдыхала царская семья Романовых, а младший брат Николая II, Георгий, страстный астроном-любитель, проложил дорогу первым научным экспедициям.

  Что произойдет со Вселенной и Землей через триллионы лет?

К концу XIX века появился первый телескоп, и Абастумани превратился в культурно-научный центр Российской империи.

Советский прорыв

В 1932 году, на фоне космической гонки, в Абастумани построили официальную советскую обсерваторию. Это была вторая по значимости после Крымской. Здесь установили немецкий телескоп Zeiss 1937 года, который, удивительно, до сих пор считается рабочим (пусть и с ограничениями).

«Даже малейший ветер мог испортить видимость, поэтому именно стабильный климат сделал Абастумани идеальным местом для наблюдений», — вспоминает директор обсерватории Майя Тордуа.

К середине XX века здесь трудились сотни специалистов, проводились ключевые исследования, а грузинские учёные, пусть и оставались «рядовыми бойцами науки» для Москвы, делали открытия мирового уровня.

Герои без пафоса

Учёные, изменившие картину мира

  • Роман Киладзе предсказал существование Харона — спутника Плутона — за год до официального открытия.
  • Михаил Вашакидзе одним из первых заметил поляризацию излучения Крабовидной туманности.
  • Под руководством Евгения Харадзе обсерватория превратилась в научную кузницу союзного масштаба.

Но как это часто бывало в СССР, слава оставалась за российскими коллегами, а грузины — оставались в тени.

  Существует ли жизнь на планетах-гикеанах?

Хаос после распада СССР

Крах системы

В конце 1980-х в обсерватории кипела жизнь: более 250 сотрудников, новые телескопы, активные исследования. Но в одночасье всё рухнуло.

СССР распался, финансирование исчезло, учёные остались без зарплат и света.

«Мы сидели зимой при температуре два градуса, кололи дрова, чтобы хоть как-то согреться, и ели по 300 грамм хлеба в день», — вспоминает Тордуа.

Большинство специалистов уехало из Абастумани. Остались лишь немногие энтузиасты, которым было далеко за 70–80 лет.

Новая надежда

Только после «революции роз» в 2004 году началось возрождение. В 2008 году обсерваторию передали Государственному университету Ильи, появилась поддержка USAID, часть зданий превратили в музей. Но глобальных перемен не случилось.

Современные реалии

Сегодня из 14 телескопов работают лишь два. Главный инструмент — «Мениск» 1957 года. На нём до сих пор проводят наблюдения за чёрными дырами и активными галактиками.

Финансирование мизерное: 85% бюджета идёт на зарплаты, которые сами учёные называют «символическими».

Даже публикации в западных журналах часто оказываются неподъёмными — нужно платить сотни и тысячи долларов за право опубликоваться.

  В 2012 году землю отделяло всего 9 дней от катастрофы судного дня, катастрофа может повториться в 2025 году

«У нас есть оборудование и люди. Мы можем делать качественную науку. Но, конечно, хотелось бы большего», — говорит Тордуа.

Почему это важно сегодня?

Точка притяжения для новой науки

Абастумани можно назвать местом силы: несмотря на бедность и проблемы, здесь держится научная традиция, которой уже более века.

  • Учёные всё ещё публикуют работы.
  • Студенты приезжают учиться.
  • Космос по-прежнему исследуется — пусть и с телескопами прошлого века.

Символ борьбы науки за выживание

История Абастумани — это напоминание: наука держится не на бюджете, а на людях, которые не боятся холодных ночей и голодных зим ради того, чтобы заглянуть в звёзды.

Обсерватория в Абастумани — это живая легенда, место, где прошлое и настоящее переплелись в одной точке. На обветшалых стенах до сих пор висит тень СССР, но внутри горят глаза учёных, которые не перестают смотреть в небо.

Можно разрушить империю, можно обесточить горы, можно оставить людей без зарплат, но если хоть один телескоп направлен в звёзды — наука жива.