Автор: Стивен Кинг написал больше шестидесяти романов и сотни рассказов, и пришельцы появляются в них чаще, чем принято думать. Есть корабль, закопанный в лесу штата Мэн, есть купол над городом, есть существа, которые прорастают в людях, как грибок. При этом ни один инопланетянин у Кинга не прилетает, чтобы подружиться. Разбираю, где у короля ужасов спрятаны НЛО, как они устроены и почему он так упорно отказывается от доброго пришельца.
Содержание
Глаза на ладонях
Начать стоит с раннего рассказа, который многие пропускают, — «Я — дверной проём» из сборника «Ночная смена». Он вышел в 1971 году, задолго до славы, и в нём уже есть всё, что потом станет кинговской «уфологией».
Сюжет простой и мерзкий. Астронавт Артур возвращается на Землю после полёта к Венере. Через некоторое время у него на кончиках пальцев начинают открываться глаза — чужие, нечеловеческие. Через эти глаза на наш мир смотрит кто-то из космоса, и этому кому-то наш мир не нравится. Артур становится живым окном, через которое пришельцы видят Землю и через которое могут действовать. Он ничего не может с этим поделать.
Обратите внимание на конструкцию. Никаких тарелок, никаких лучей, никакого вторжения флотом. Чужой разум входит через человека, через его тело, как инфекция. Кинг будет возвращаться к этой схеме снова и снова.
У Кинга пришелец почти никогда не прилетает. Он проникает — в тело, в город, в голову. И самое страшное в его историях не корабль, а то, что люди меняются изнутри.
Корабль в лесу, или Пришелец как зависимость
«Томминокеры» вышли в 1987 году и до сих пор остаются самым прямым «уфологическим» романом Кинга. Писательница Бобби Андерсон, живущая в городке Хейвен в штате Мэн, гуляет по своему лесу и спотыкается о металлический край чего-то, торчащего из земли. Она начинает копать. Через несколько недель становится ясно: под землёй лежит огромный корабль, пролежавший там, возможно, миллионы лет.
Как город «превращается»
Пока идут раскопки, корабль начинает действовать на жителей. Люди Хейвена становятся гениальными изобретателями: собирают из батареек и бытового мусора невероятные устройства, читают мысли друг друга, слышат шёпот в голове. Но плата страшная. Выпадают зубы, меняется тело, исчезает всё человеческое. Хейвен медленно «превращается» в то, чем были прежние хозяева корабля.
Единственный, кто сопротивляется, — друг Бобби, поэт и пьяница Джим Гарденер. Защищает его стальная пластина в черепе, оставшаяся после старой травмы: она мешает чужим мыслям проникнуть в голову.
Почему роман считают аллегорией
Сам Кинг к «Томминокерам» относится прохладно. Роман писался в самые тяжёлые годы его зависимости от алкоголя и наркотиков, и позже писатель открыто признавал, что это сказалось на тексте. Многие читатели видят в «превращении» Хейвена довольно прозрачную метафору. Люди получают невероятную силу и ясность, но теряют зубы, здоровье, близких и в конце концов самих себя.
Если смотреть так, «томминокеры» — не пришельцы из космоса, а то, что приходит к человеку ночью и обещает, что сейчас он станет гением.
Название, кстати, взято не с потолка. Томминокерами в фольклоре корнуолльских шахтёров называли духов, которые стучат в стенах шахты. Кинг превращает подземных духов в инопланетян, которые тоже стучат из-под земли, — и тоже не к добру.
Ловец снов: пришелец как раковая опухоль
Следующий большой «инопланетный» роман Кинг написал в очень специфических обстоятельствах. В 1999 году писателя сбил микроавтобус, когда он гулял вдоль дороги у дома. Восстанавливался он долго и мучительно, и «Ловца снов» (2001) писал от руки, ещё на сильных обезболивающих.
Первоначальное рабочее название романа было «Рак». Это говорит о книге больше, чем любая рецензия.
Что происходит в лесу
Четверо друзей детства, связанных общей тайной и слабой телепатией, каждый год собираются в охотничьем домике в лесах Мэна. В этот раз в лес приходит заблудившийся человек — с распухшим животом и странной красной сыпью. Скоро выясняется, что в районе потерпел крушение инопланетный корабль, а сыпь — споры инопланетного грибка, который захватывает всё живое. Внутри заражённых вызревают паразиты, которых герои прозвали очень неприлично.
Пришельцы здесь — классические серые: невысокие, большеголовые, с огромными глазами. Похоже, Кинг сознательно взял самый узнаваемый образ из американской уфологической культуры и сделал его безжизненным, почти функциональным. Настоящая угроза — не серые, а то, что они несут с собой.
Военные страшнее грибка
Вторая половина романа — уже не про пришельцев. В зону крушения прибывает военное подразделение под командованием полковника Куртца, и его методы мало отличаются от методов самих захватчиков. Карантин, массовые ликвидации, ложь. Кинг явно получает удовольствие, превращая армию из спасителей в ещё одну заразу.
Это очень кинговский ход, и он повторится в других книгах. Люди, которые прибегают «разобраться с инопланетной угрозой», часто оказываются хуже инопланетян.
Роман экранизировали в 2003 году с Морганом Фрименом. Фильм провалился и у критиков, и в прокате, но среди фанатов Кинга у него есть небольшой культ.
Купол над городом, или Пришельцы-дети
«Под куполом» (2009) — самая большая книга Кинга о пришельцах, хотя сами пришельцы появляются в ней ближе к концу и всего на несколько страниц.
Однажды утром городок Честерс-Милл в штате Мэн накрывает невидимый купол. Он прозрачный, непробиваемый, он отрезает город от мира, сквозь него почти не проходит воздух. Самолёт, летевший над городом, разбивается о купол в первые минуты. Дальше начинается то, что Кинг умеет лучше всего: город, отрезанный от внешнего мира, сам себя пожирает. Местный политик Большой Джим Ренни захватывает власть, и через несколько недель Честерс-Милл живёт по законам маленькой диктатуры.
Кто поставил купол
Ответ, который Кинг даёт в финале, страшнее любой тарелки. Купол создали инопланетяне — существа, которых герои прозвали «кожаноголовыми». Но это не армия, не учёные и не завоеватели. Это дети. Для них купол — игрушка, а Честерс-Милл — муравейник под увеличительным стеклом.
Самое жуткое у Кинга — не злоба пришельцев, а их равнодушие. Для них человечество не враг, а развлечение.
Когда одна из героинь в финале пытается достучаться до одного из этих существ и умолять его, это похоже на то, как муравей просит ребёнка остановиться.
В 2013 году по роману вышел сериал, производство — студия Стивена Спилберга. Сериал продержался три сезона, ушёл от книги очень далеко и полностью переписал объяснение купола.
Пеннивайз тоже прилетел
Об этом часто забывают, но самое известное чудовище Кинга — инопланетянин. Клоун Пеннивайз из романа «Оно» (1986) — лишь одна из форм существа, которое пришло из-за пределов нашей Вселенной. По роману, Оно рухнуло на Землю из космоса в незапамятные времена, ещё до появления человека, примерно в том месте, где потом вырастет город Дерри.
Кинг описывает «истинную форму» Оно как нечто, на что человеческое сознание не может смотреть без вреда. Клоун, паук, оборотень, мумия — всё это маски, которые Оно надевает, чтобы питаться страхом детей. Если убрать мифологию, получается классический сюжет о паразите из космоса, который миллионы лет сидит в канализации маленького американского городка.
Есть и связь с «Ловцом снов»: действие обоих романов происходит в Дерри и окрестностях, и в «Ловце снов» есть отсылки к событиям «Оно». Город Кинга явно притягивает гостей извне.
Двери вместо кораблей
Несколько важных для темы произведений Кинга — не совсем про пришельцев, но про то же ощущение: в наш мир что-то приходит снаружи.
- «Мгла» (1980). Над городом опускается густой туман, а в нём бродят твари — огромные насекомые, щупальца, существа размером с дом. По сюжету, военные из секретного «Проекта Стрела» проделали дыру в другое измерение. Пришельцы не прилетели, их впустили. В 2007 году Фрэнк Дарабонт снял по повести фильм, и его финал оказался мрачнее, чем у самого Кинга.
- «Бьюик-8» (2002). Полицейские в Пенсильвании годами держат в сарае машину, похожую на «Бьюик», но не являющуюся им. Время от времени из неё выходят существа, которые здесь не выживают. Машина — дверь в другой мир, и что по ту сторону, никто не знает.
У этих историй общий нерв. Кинг не верит, что чужое обязательно прилетает на корабле. Для него другой мир — это то, что может открыться где угодно: в тумане, в сарае, в собственном теле.
Почему у Кинга нет доброго пришельца
Стивен Кинг. Фото: Pinguino Kolb, CC BY-SA 2.0, Wikimedia Commons
В 1982 году, когда Кинг уже был звездой хоррора, в кинотеатрах вышел «Инопланетянин» Спилберга — главный «добрый пришелец» эпохи. Маленький большеглазый гость, дружба с мальчиком, велосипед на фоне Луны. Американская массовая культура долго колебалась между двумя образами пришельца: угрожающим из фильмов пятидесятых и трогательным из «Близких контактов третьей степени» и «Инопланетянина». Кинг решительно выбрал первый.
Почему — можно только гадать, но в его текстах есть несколько устойчивых мотивов.
- Чужое как болезнь. Почти все пришельцы Кинга действуют через тело: глаза на пальцах, грибок, выпадающие зубы. Это ужас перед заражением, а не перед вторжением.
- Маленький город как лаборатория. Хейвен, Честерс-Милл, Дерри — все они в штате Мэн, все отрезаны от мира, все быстро показывают, на что способны люди, когда правила перестают действовать.
- Власть страшнее чужих. Полковник Куртц, Большой Джим Ренни, секретный «Проект Стрела» — у Кинга пришельцы почти всегда только запускают процесс, а самое худшее делают люди.
- Равнодушие вместо злобы. Кожаноголовые дети, корабль томминокеров, древнее Оно — никто из них не ненавидит людей. Люди для них в лучшем случае ресурс, в худшем — игрушка.
Последний пункт, на мой взгляд, самый интересный. Голливудские злые пришельцы обычно хотят захватить Землю — у них есть цель, а значит, с ними можно воевать или договариваться. Пришельцам Кинга от нас ничего не нужно. С таким противником невозможно бороться, потому что вы для него даже не противник.
Военные как постоянный персонаж
Отдельно стоит сказать о военных. В американской уфологической культуре армия и спецслужбы почти всегда что-то скрывают — от Розуэлла до Зоны 51. Кинг доводит этот мотив до предела. В «Ловце снов» военные расстреливают гражданских. В «Мгле» они сами открыли дверь в другое измерение. В «Под куполом» внешний мир, военные в том числе, бессилен и наблюдает за городом через стену, как за аквариумом.
Читатель, знакомый с уфологией, узнает здесь всё: секретные проекты, карантинные зоны, ложь о катастрофах. Только у Кинга за этой ложью стоят настоящие монстры.
Экранизации, где есть пришельцы
Если хочется не читать, а смотреть, вот что есть по теме:
- «Томминокеры» (1993) — телевизионный мини-сериал. Состарился плохо, но для фанатов это часть канона.
- «Ловец снов» (2003) — фильм Лоуренса Кэздана. Морган Фримен в роли полковника, странный тон, споры до сих пор.
- «Мгла» (2007) — фильм Фрэнка Дарабонта, пожалуй, лучшая экранизация этого ряда.
- «Под куполом» (2013–2015) — сериал, который ушёл от книги очень далеко.
- «Оно» (1990 и дилогия 2017–2019) — космическое происхождение Пеннивайза в фильмах почти не раскрыто, но в книге оно ключевое.
Комета, которую сбил советский спутник
Самый неожиданный инопланетный эпизод у Кинга связан не с книгой, а с его единственной режиссёрской работой. В 1986 году он сам снял фильм «Максимальное ускорение» по своему рассказу «Грузовики». Земля проходит через хвост кометы, и машины оживают: грузовики, газонокосилки, автоматы с газировкой начинают убивать людей. Фильм получился шумным, нелепым и культовым, а сам Кинг потом признавался, что во время съёмок плохо понимал, что делает.
Но интереснее всего финал. Перед титрами на экране появляется короткий текст, который объясняет, что произошло на самом деле. Комета, по этой версии, служила прикрытием для инопланетного корабля, который пытался уничтожить человечество руками машин. Корабль, сообщает текст, был уничтожен советским метеорологическим спутником, оснащённым лазерной пушкой. Это, пожалуй, единственный раз, когда Кинг позволил людям одержать над пришельцами чистую победу — и отдал её советской космической программе.
