Автор: В 1953 году ЦРУ запустило программу, которая официально называлась «исследованием методов поведенческой модификации». За этим сухим словосочетанием стояло простое желание: научиться управлять чужим сознанием. Людей поили ЛСД без их ведома, ломали память электрошоком, месяцами крутили в палатах записи с одними и теми же фразами. Программа шла почти двадцать лет, а потом её архив сожгли.
Сегодня «МК-Ультра» — это одновременно и подтверждённая документами страница истории спецслужб, и густая каша из мифов. Разберёмся, где заканчивается первое и начинается второе.
Штаб-квартира ЦРУ в Лэнгли
Содержание
Что такое МК-Ультра и откуда взялось название
МК-Ультра — кодовое имя секретной программы ЦРУ, целью которой был поиск способов манипулировать сознанием человека. Не в переносном смысле, а в прямом: сделать так, чтобы человек разговорился на допросе, забыл то, что помнит, или начал действовать в чужих интересах.
Название расшифровывается просто. Приставка «MK» в номенклатуре ЦРУ означала, что проект курирует Отдел технических служб — подразделение, которому поручали самое деликатное. Слово «Ultra» отсылало к взлому немецкого шифра «Энигма» во Второй мировой: это был знак высшего уровня секретности.
Программу утвердил директор ЦРУ Аллен Даллес 13 апреля 1953 года. Руководил ею химик Сидни Готтлиб — человек, которого биографы позже назвали «главным отравителем ЦРУ». Он увлекался йогой и медитацией, жил в доме без электричества и при этом разрабатывал яды и методики воздействия на психику, последствия которых искалечили тысячи судеб.
Корейские пленные и страх перед «промывкой мозгов»
Всё началось не с науки, а с испуга. После Корейской войны американские военнопленные возвращались домой странными: некоторые публично осуждали США, отказывались от репатриации, выступали с коммунистическими заявлениями. Разведка решила, что СССР и Китай овладели технологией «промывания мозгов» — и что американский солдат можно превратить в послушную марионетку.
Никаких доказательств существования такой технологии у ЦРУ не было. Но логика холодной войны работала без доказательств: если у противника есть оружие, значит, оно должно быть и у нас, причём лучше.
Программе предшествовали два проекта с похожей судьбой — «Блюбёрд» и «Артишок». Их названия менялись, задачи оставались те же: сыворотка правды, гипноз, наркотики, способы сломать волю человека. МК-Ультра стала третьей, самой масштабной и самой известной попыткой.
Письмо Готтлиба о подпроекте по ЛСД
Что именно делали: ЛСД, гипноз, электрошок
Документы, которые всё-таки уцелели, перечисляют направления исследований: расстройство памяти, внушаемость, методы выпытывания информации, создание чувства зависимости, изменение сексуальных привычек. Всё это подавалось как «химические, биологические и радиологические» методы воздействия.
Главным инструментом стал ЛСД. Его давали тайно — подмешивали в напитки на вечеринках, вводили под видом лекарства, добавляли в алкоголь посетителям баров. Именно на этой почве выросла операция «Полуночный оргазм»: в Сан-Франциско ЦРУ содержало несколько борделей, где клиентам подмешивали наркотик, а за комнатой наблюдали через одностороннее зеркало. Расчёт был цинично простым — мужчины, попавшие в такую ситуацию, не пойдут жаловаться.
Параллельно изучали гипноз, сенсорную депривацию, электрошок. Армейские эксперименты шли отдельным потоком: сначала более тысячи солдат-добровольцев, затем 96 человек, затем — уже без согласия — шестнадцать испытуемых, которых после дозы ЛСД подвергали допросу.
Электросудорожная терапия, 1957 год
Монреаль: доктор Камерон и «психическое вождение»
Самая мрачная часть программы развернулась не в США, а в Канаде. В Мемориальном институте Аллана при Университете Макгилла работал шотландский психиатр Дональд Эвен Камерон — автор методики, которую он называл «психическим вождением».
Идея Камерона была в том, чтобы стереть пациенту память и записать на освободившееся место новую «программу». Для этого он погружал людей в коматозное состояние с помощью инсулина и барбитуратов, прикладывал электроды, а потом часами крутил записи с повторяющимися фразами. Пациенты слушали одно и то же по много раз в сутки, иногда неделями.
Пострадали люди, обратившиеся с самыми обычными жалобами: невроз, тревожность, послеродовая депрессия. Некоторых после «лечения» выписывали неспособными говорить, ходить и узнавать близких.
Деньги шли не напрямую: их передавала подставная организация — Общество исследования человеческой экологии. Камерон получал примерно 69 тысяч долларов за 1957–1964 годы. По одной из версий, он даже не знал, что платит ЦРУ.
Мемориальный институт Аллана в Монреале
Фрэнк Олсон: человек, который узнал слишком много
Отдельная история — гибель Фрэнка Олсона. Биохимик из Форт-Детрик, специалист по биологическому оружию, он в ноябре 1953 года приехал на закрытую встречу сотрудников программы на озере Дип-Крик. Вечером 19 ноября Готтлиб и его заместитель Роберт Лэшбрук подмешали участникам в виски ЛСД — под видом «возможной сыворотки правды».
Через несколько дней Олсон вернулся домой другим человеком. Он отказывался есть, не мог говорить о поездке и однажды выпалил жене: «Я совершил страшную ошибку». На работе он выглядел растерянным, спрашивал у начальника, не уволить ли его. 24 ноября его привезли домой до полудня в сопровождении коллеги — и Олсон объяснил жене присутствие постороннего так: «Они боятся, что я могу вам навредить».
Рано утром 28 ноября он выпал из окна десятого этажа нью-йоркского отеля «Статлер». Полиция записала это как самоубийство.
Семья получила извинения от президента Форда и директора ЦРУ Уильяма Колби, а в 1976 году — компенсацию. В 1994 году тело эксгумировали, повторное вскрытие проводил профессор права и судебной медицины Джеймс Старрс. Его группа нашла на голове гематому и травму груди, которые, по мнению большинства участников, возникли до падения, а не при нём. Один из специалистов с выводами не согласился. В 2012 году сыновья Олсона подали иск, но суд его отклонил, сославшись на мировое соглашение 1976 года.
Фрэнк Олсон
Масштаб: 149 подпроектов и 80 учреждений
Цифры программы впечатляют сильнее любых описаний. По разным оценкам, речь шла о 149 подпроектах с участием людей, не знавших, что над ними экспериментируют. В работе участвовали больше 80 учреждений помимо военных: 44 учебных и исследовательских заведения, 15 научных и фармацевтических компаний, 12 больниц и 3 тюрьмы.
Общие траты по оценкам составили не менее 10 миллионов долларов — по нынешним меркам около 87 миллионов. Общие траты оценивают минимум в 10 миллионов долларов, что по нынешним меркам — около 87 миллионов.
Сколько людей прошло через эти подпроекты, неизвестно до сих пор. И это не риторическая фигура: посчитать невозможно, потому что значительная часть бумаг уничтожена.
Сидни Готтлиб
Почему архив сожгли и что уцелело
В 1973 году, на фоне уотергейтского скандала, директор ЦРУ Ричард Хелмс приказал уничтожить все документы МК-Ультра. Приказ выполнили. Именно поэтому мы до сих пор знаем о программе обрывочно: следователи опирались на показания участников и на те бумаги, которые случайно остались.
Случайность оказалась спасительной. Около 20 тысяч документов уцелели, потому что их ошибочно хранили в здании финансового архива. Нашли их в 1977 году — после запроса по закону о свободе информации. Именно эти бумаги легли на столы сенатских слушаний, но касались они в основном финансов, а не самих опытов.
Публикация отчётов комиссии Чёрча и комиссии Рокфеллера летом 1975 года впервые официально подтвердила: ЦРУ и Пентагон ставили опыты на людях, в том числе на тех, кто не давал согласия. Тогда же прозвучало имя Фрэнка Олсона.
В 1985 году Верховный суд США рассматривал дело «ЦРУ против Симса» и поддержал так называемую «мозаичную» теорию: даже безобидные на первый взгляд детали можно не раскрывать, потому что их совокупность выдаёт источники. Для ведомства это стало почти полной защитой от запросов по МК-Ультра.
Команда проекта «Пейперклип» в Форт-Блисс
Доктор Камерон, судьба и канадский иск
Сам Камерон не дожил до скандала: он умер в 1967 году от сердечного приступа в горах, во время восхождения с сыном. Его личные записи об участии в программе не сохранились — семья уничтожила их после смерти.
А вот его пациенты дожили. Сначала судиться попытались американцы, потом канадцы. В итоге правительство Канады урегулировало дело во внесудебном порядке, выплатив по 100 тысяч долларов 127 пострадавшим.
Именно этот скандал заметно изменил законодательство: в экспериментах над людьми появилось требование информированного согласия. То есть правило, которое сегодня кажется очевидным, возникло как реакция на конкретную программу.
Дональд Эвен Камерон
Проект «Монарх»: где кончаются документы
Вокруг МК-Ультра выросла отдельная мифология, и самая живучая её часть — «проект Монарх». Утверждается, что внутри программы существовало особое направление по созданию «множественных личностей» у людей, отобранных с детства, — чтобы потом использовать их как управляемых агентов.
Здесь надо быть честными. Документального подтверждения «Монарха» как отдельной государственной программы нет. В рассекреченных бумагах он не фигурирует. В русскоязычных и англоязычных обзорах его упоминают как «ответвление» со ссылкой на «некоторые источники» — и это исчерпывающая характеристика уровня доказательств.
Что есть в реальности: эксперименты по разрушению личности, по стиранию памяти, по внушению — то есть именно тот материал, из которого удобно лепить любые теории. Истории людей вроде Кэнди Джонс, которая в 1970-х обнаружила в сумочке паспорт на другое имя, тоже реальны. Вопрос лишь в том, была ли за ними государственная программа или трагедия конкретной семьи. Документов, которые связывали бы одно с другим, пока никто не предъявил.
Поэтому «Монарх» логичнее держать в той же категории, что и другие истории о тайном управлении людьми — например, Маджестик-12. Тема реальная, документы — нет.
Почему о МК-Ультра снова заговорили
Интерес вспыхнул заново в 2026 году. 30 июня рабочая группа Палаты представителей США по рассекречиванию федеральных тайных материалов провела слушания под названием «Контроль сознания и ответственность: раскрытие правды об экспериментах ЦРУ по программе МК-Ультра».
Среди свидетелей были историк Стивен Кинзер — автор книги о Готтлибе, и журналист Том О’Нилл, известный своей работой о деле Чарльза Мэнсона. Главный тезис слушаний был не про новые сенсации, а про старое: большая часть файлов уничтожена, и это само по себе препятствие для прозрачности.
Отдельно в новостях прошла линия про связь МК-Ультра с делом Эпштейна — её активно раскручивали телеканалы. Здесь стоит держать дистанцию: совпадение интересов и пересечение имён в документах ещё не означают одной операции. Пока это версия, а не установленный факт.
Есть и курьёзная сторона: в поиске по запросу «мк ультра гагарина» человек попадает не к спецслужбам, а к песне Полины Гагариной. Простое совпадение слов, но оно хорошо показывает, во что превратилась тема за семьдесят лет.
Что в этом сюжете самое неприятное
Самое неприятное — не жестокость отдельных экспериментов. Жестокость как раз объяснима: её оправдывали войной, секретностью, интересами государства. Неприятно другое.
Программа шла с 1953 по 1972 год. Внутри неё работали десятки уважаемых учреждений, врачей, профессоров. Это не была шайка злодеев в подвале — это была система, где нормальные профессионалы подписывали бумаги, получали гранты и ехали читать лекции. Один из них, кстати, всерьёз надеялся, что стирание памяти поможет вылечить шизофрению.
И второе: документы сожгли. Не потеряли, не засекретили на 50 лет — сожгли, прекрасно понимая, что делают. Именно поэтому тема до сих пор наполовину состоит из мифов: там, где нет архива, всегда появляются «Монарх», «управляемые агенты» и прочие удобные объяснения.
От этого же происходит и главный перекос в восприятии. Общество помнит страшилки про зомбирование, а не скучную, но куда более важную вещь: правила информированного согласия появились в том числе потому, что государство однажды решило, что согласие не обязательно.
Кстати, о том, как ЦРУ вообще устроено и чем занималось помимо экспериментов, на сайте есть отдельный разбор. А тем, кто хочет понять, откуда берутся конспирологические сюжеты вокруг спецслужб, пригодится материал о теориях заговора в космосе.
