Автор: Весной 1944 года бомбардировщик Героя Советского Союза Ивана Даценко не вернулся с задания, и лётчика записали в пропавшие без вести. А через много лет пошёл слух, что его встретили в Канаде, в индейской резервации, где он носил имя Пронзающий Огонь и был вождём. Доказательств нет, но история живёт уже полвека. Посмотрим, на чём она держится, какие у неё версии и где в ней сходятся концы, а где нет.
Содержание
Парень из Чернечьего Яра
Иван Даценко родился в 1918 году в селе Чернечий Яр на Полтавщине. Это обычное украинское село, каких сотни: хаты, сады, поля, колхоз, сельская школа. Ничего в его детстве не предвещало ни геройской звезды, ни тем более перьев индейского вождя.
Судьба поколения, родившегося в конце 1910-х, складывалась во многом одинаково. Детство пришлось на голодные годы, юность — на эпоху, когда страна массово готовила лётчиков, танкистов и инженеров. Небо в 1930-е было мечтой миллионов мальчишек, и попасть в авиацию считалось чем-то вроде выигрыша в лотерею, где вместо удачи требовались здоровье, упорство и характер.
Как сельский парень оказался в авиации
В предвоенные годы в Советском Союзе работала целая система подготовки лётчиков: аэроклубы, лётные училища, комсомольские наборы. Тысячи молодых людей из сёл и маленьких городов попадали туда, потому что авиация давала шанс вырваться из привычной колеи. Даценко прошёл этот путь и к началу войны уже был военным лётчиком.
Сама эта биография ничем особенным не выделяется, и в этом её важная черта. Легенда выросла не вокруг знаменитости, а вокруг человека, о котором за пределами сослуживцев и родного села почти никто не знал. Тем ярче потом показался контраст между скромным полтавским парнем и вождём индейского племени.
Дальняя авиация и звезда Героя
Войну Даценко встретил 22 июня 1941 года и воевал с первых её дней. Служил он в дальней бомбардировочной авиации, той её части, которая летала на большие расстояния и наносила удары по целям в глубоком тылу противника. Это была одна из самых опасных лётных профессий той войны.
Бомбардировщики дальнего действия часто летали ночью, по несколько часов в одну сторону, над территорией, занятой врагом. Истребительного прикрытия на таких маршрутах обычно не было. Экипаж мог рассчитывать только на собственное умение, точную навигацию и удачу.
Ночные вылеты на Ил-4
Основной машиной советской дальней авиации был бомбардировщик Ил-4. Экипаж обычно состоял из четырёх человек: лётчика, штурмана, стрелка-радиста и воздушного стрелка. Командир экипажа отвечал не только за пилотирование, но и за жизнь остальных, и от его решений в критический момент зависело, вернутся ли люди домой.
Даценко быстро вырос в должности и стал командовать эскадрильей. За боевые вылеты он получил звание Героя Советского Союза — высшую награду страны. Для лётчика дальней авиации это означало десятки успешных заданий, каждое из которых могло стать последним.
Звезда Героя у лётчика дальней авиации — это не один подвиг, а длинная череда ночей, после каждой из которых он мог не вернуться
Почему эта деталь важна для легенды
Звание Героя Советского Союза сыграло в этой истории свою роль. Если бы пропал обычный лётчик, о нём вспоминали бы только родные и сослуживцы. А пропавший Герой — это уже фигура, о которой пишут в районных газетах, вспоминают на юбилеях, рассказывают школьникам. Такой человек остаётся на виду, и любая необычная новость о нём сразу находит слушателей.
10 апреля 1944 года: последний вылет
Официальная версия гибели Даценко короткая. 10 апреля 1944 года его самолёт участвовал в бомбардировке железнодорожной станции Львов-2, которая тогда находилась в руках немцев. Из этого вылета машина не вернулась, и экипаж посчитали погибшим.
Весной 1944 года Львов был важным транспортным узлом для немецкой армии. Через его станции шли эшелоны с войсками, техникой и боеприпасами, и советская авиация регулярно наносила по ним удары. ПВО вокруг таких целей была плотной, и потери среди бомбардировщиков были неизбежны.
Пропал без вести — это ещё не погиб
В документах военных лет есть важное различие, о котором часто забывают. Когда самолёт не возвращался, а гибель экипажа никто не видел своими глазами, людей записывали как пропавших без вести. Это означало только одно: судьба неизвестна.
Таких случаев были сотни тысяч. Часть пропавших погибла, и их останки так и не нашли. Часть попала в плен и после войны вернулась. Кто-то оказался за границей и остался там, кто-то вернулся через десятилетия. Неизвестность оставляла простор для надежды, а надежда, как известно, охотно превращается в легенду.
Для родных пропавшего лётчика такая формулировка значила очень много. Похоронка ставит точку, а «пропал без вести» оставляет многоточие. И это многоточие в случае Даценко растянулось на десятилетия.
Версия первая: плен, побег и этап
Сторонники легенды предлагают такую цепочку событий. Самолёт подбили над Львовом, но Даценко успел выпрыгнуть с парашютом из горящей машины. Приземлившись на занятой врагом территории, он попал в немецкий плен.
Дальше, согласно этой версии, он бежал из плена и вышел к своим. Там его задержали сотрудники СМЕРШ, военной контрразведки, которая проверяла всех, кто вернулся с оккупированной территории или из плена. Даценко осудили и отправили по этапу, а в дороге он снова бежал и каким-то образом добрался до Канады.
Почему эта цепочка вызывает вопросы
Каждое звено по отдельности выглядит возможным. Лётчики действительно выпрыгивали из подбитых машин, попадали в плен, бежали. Бывшие пленные действительно проходили жёсткие проверки, и многие из них были осуждены. Из лагерей и этапов действительно иногда бежали.
Но когда звенья складываются в одну цепь, она становится очень хрупкой. Каждое следующее событие менее вероятно, чем предыдущее, а вероятности перемножаются. Особенно трудно объяснить последний шаг: каким образом беглый заключённый из советского этапа мог пересечь полмира и оказаться в Канаде. Граница СССР охранялась очень жёстко, а путь из Сибири или с Урала в Северную Америку для человека без документов практически невозможен.
В легендах самые невероятные события обычно описываются одной фразой, вроде «каким-то чудом пробрался в Канаду»
Был ли другой путь за океан
Есть и более правдоподобный вариант, который иногда приводят. После войны в Европе оставались сотни тысяч перемещённых лиц: бывшие пленные, угнанные на работы, беженцы. Многие из них не хотели возвращаться в СССР и при помощи международных организаций уезжали в Канаду, США, Австралию, Аргентину. Канада приняла значительное число таких людей, в том числе украинцев.
Если допустить, что Даценко оказался среди перемещённых лиц и не вернулся домой, его путь в Канаду становится вполне объяснимым. Но тогда из легенды выпадают СМЕРШ, суд и побег с этапа. Это уже другая история, менее драматичная, но и для неё нет документальных подтверждений.
Версия вторая: советский разведчик
Есть и совсем другое объяснение. Согласно ему, никакого плена и побега не было, а Даценко стал советским разведчиком и выполнял задание в Канаде. Его исчезновение в 1944 году будто бы было прикрытием, а жизнь среди индейцев — способом незаметно жить в стране.
Звучит захватывающе, но и здесь возникают вопросы. Зачем разведке понадобилось бы делать агента вождём индейского племени, то есть очень заметной фигурой в узком сообществе, где все друг друга знают? И почему такой агент стал бы рассказывать случайному советскому гостю, кто он на самом деле, рискуя провалить всю операцию?
Почему версия о разведчике так популярна
Шпионская версия хороша тем, что объясняет любые странности. Нет документов — значит, их засекретили. Родным ничего не сообщили — значит, так требовала служба. Местные власти пресекали расспросы — значит, кто-то наверху всё знал.
Такую версию практически невозможно опровергнуть, и именно поэтому её трудно принимать всерьёз. Объяснение, которое подходит под любые факты и под их отсутствие, на самом деле ничего не объясняет. Оно просто переносит загадку в область, куда никто не может заглянуть.
Как Даценко «нашёл» Махмуд Эсамбаев
Ключевая фигура всей истории — знаменитый танцор Махмуд Эсамбаев. Именно от него, по легенде, на родину пришла весть о судьбе лётчика. Без Эсамбаева не было бы и самой легенды: все остальные детали держатся на его рассказе.
Кто такой Эсамбаев
Махмуд Эсамбаев был одним из самых известных советских танцоров, народным артистом СССР. Он гастролировал по всему миру и прославился умением исполнять танцы самых разных народов, от кавказских до индийских и латиноамериканских. Его характерный облик с неизменной папахой знали зрители многих стран.
Человек с такой биографией действительно бывал за границей гораздо чаще, чем обычный советский гражданин. Он видел много стран, встречался с самыми разными людьми, и истории о его зарубежных поездках охотно пересказывали. Это делает его удобным героем для легенды: ему верят, потому что он мог там быть.
Поездка в Канаду
Согласно рассказу, Эсамбаев приехал в Канаду вместе с советской делегацией для выступления на международной выставке. Чаще всего эту поездку связывают с всемирной выставкой Экспо-67 в Монреале, где у СССР был большой павильон и насыщенная культурная программа. Во время поездки артист будто бы получил возможность съездить на экскурсию в индейскую резервацию.
Там, по легенде, и произошла встреча. Эсамбаев был поражён, услышав, что вождь свободно говорит по-украински и по-русски, без всякого переводчика. Вождь по имени Пронзающий Огонь пригласил гостя в свой дом, угостил водкой и спел украинскую народную песню.
Признание за столом
Дальше в рассказе наступает кульминация. В доверительной беседе вождь будто бы признался, что он и есть Иван Даценко, лётчик из Чернечьего Яра. Он рассказал, что очень скучает по родине, по своему селу, и с тоской вспоминает Полтавщину.
Это очень трогательная сцена, и неудивительно, что именно она стала ядром легенды. Но стоит обратить внимание, что известна она только в пересказе. Самого рассказа Эсамбаева в виде подробного интервью или записи, где он излагал бы все детали, в широком доступе нет, и о встрече мы знаем через третьи руки.
Чем больше людей пересказывает историю, тем больше в ней деталей и тем меньше уверенности, какие из них были в исходном рассказе
Почему в Канаде звучала украинская речь
Есть одна деталь, которая сразу делает часть легенды правдоподобной. В Канаде действительно живёт очень большая украинская диаспора, одна из крупнейших в мире. Украинцы начали массово переселяться туда ещё в конце XIX века, в основном на земли западных провинций, и продолжали приезжать волнами весь XX век.
Целые районы в провинциях Манитоба, Саскачеван и Альберта заселены потомками украинских переселенцев. Там есть украинские церкви, школы, культурные центры, а украинский язык долго звучал на улицах так же естественно, как английский. Для советского гостя встретить в Канаде человека, говорящего по-украински, было вполне реально.
Что из этого следует
Отсюда два вывода, которые тянут в разные стороны. С одной стороны, присутствие украинцев рядом с индейскими общинами делает возможным, что некий украиноязычный человек действительно жил среди индейцев или был с ними тесно связан. Смешанные браки, соседство, совместная работа — всё это вполне вероятно.
С другой стороны, это ослабляет главный аргумент в пользу того, что вождь был именно Даценко. Украинский язык в Канаде мог знать кто угодно: потомок переселенцев, послевоенный эмигрант, человек, выросший рядом с украинской общиной. Сам по себе язык ничего не доказывает, а народную песню спеть мог любой, кто её знал с детства.
Экспертиза по фотографии
Главным доказательством сторонники легенды называют заключение московского судебно-медицинского эксперта Сергея Никитина. Он сравнил фотографию лётчика Даценко со снимком канадского вождя и пришёл к выводу, что черты лица совпадают. Речь шла о линиях носа, подбородка, рта и бровей, которые, по словам экспертов, с годами почти не меняются.
Никитин — известный специалист в области судебной медицины и реконструкции внешности по черепу. Само имя такого эксперта придаёт истории серьёзность. Но стоит разобраться, что вообще можно сказать по сравнению фотографий.
Что может и чего не может фотопортретная экспертиза
Сравнение лиц по фотографиям действительно используется в криминалистике. Эксперт сопоставляет пропорции, форму отдельных черт, их взаимное расположение. При хорошем качестве снимков и сопоставимых ракурсах такой анализ может дать весомые результаты.
Но у метода есть ограничения, которые особенно важны в этом случае:
- Разница в возрасте. На одной фотографии молодой человек лет двадцати пяти, на другой — мужчина намного старше. Лицо за десятилетия меняется сильнее, чем кажется.
- Качество снимков. Фотографии военного времени и любительские снимки из резервации часто нечёткие, с разным освещением.
- Ракурс. Если лица сняты под разными углами, точное сравнение пропорций затруднено.
- Головной убор и грим. Традиционный наряд, перья, раскраска могут скрывать важные детали.
- Вероятностный характер вывода. Даже идеальное совпадение черт говорит о сходстве, а не даёт абсолютной уверенности.
Поэтому корректнее говорить, что эксперт установил сходство черт, а не доказал тождество личности. Для окончательного вывода нужны другие данные: документы, отпечатки пальцев, генетический анализ. Ни того, ни другого, ни третьего в этой истории нет.
Похожие лица — это повод для проверки, но не доказательство того, что перед нами один и тот же человек
Мог ли украинец стать вождём индейцев
Это вопрос, о котором в пересказах легенды обычно не задумываются. Как устроена власть у индейских народов Канады и мог ли пришлый человек, тем более иностранец, занять пост вождя?
Как выбирали вождей
У коренных народов Канады в XX веке существовали две системы власти, которые часто действовали одновременно. Первая — традиционная, у каждого народа своя. Вторая — выборная, введённая канадским правительством через Закон об индейцах: в резервациях избирали совет общины и вождя, который его возглавлял.
Чтобы участвовать в выборах и тем более быть избранным, человек обычно должен был иметь официальный статус индейца и принадлежать к общине. Получить такой статус постороннему человеку было очень трудно. По правилам, действовавшим до середины 1980-х годов, некоренной мужчина, женившийся на индианке, статуса не получал, а сама женщина, наоборот, его теряла.
Традиционные вожди
У многих народов, например у ирокезских, традиционные вожди выбирались по родовой линии. У ирокезов важную роль в этом играли старшие женщины рода, которые выдвигали кандидатов из своего клана. Попасть в такую систему человеку со стороны, без принадлежности к роду, практически невозможно.
Существовала, конечно, и практика усыновления, когда община принимала чужака как своего. История Северной Америки знает случаи, когда белые люди жили среди индейцев и получали почётные имена. Но почётное имя и место вождя, который решает дела общины, — это разные вещи.
Что тогда мог означать «вождь»
Здесь возникает интересная мысль. Возможно, в пересказе «вождём» стали называть человека, который был уважаемым членом общины, старейшиной или просто жил в резервации и носил индейское имя. Для советского слушателя слово «вождь» звучало эффектно и само собой просилось в историю.
Также возможно, что речь шла не о реальной власти, а о церемониальной роли или почётном звании, которое иногда давали людям, сделавшим что-то важное для общины. В любом случае сама по себе формулировка «стал вождём племени» почти наверняка упрощает реальность, какой бы она ни была.
Почему на родине молчали
В пересказах легенды говорится, что после возвращения Эсамбаева жители Чернечьего Яра не раз пытались узнать подробности о судьбе земляка, но местное руководство пресекало эти попытки на корню. Для сторонников легенды это важный аргумент: если бы всё было выдумкой, зачем было запрещать расспросы?
На самом деле у такого поведения властей могли быть самые обыденные причины. В СССР сама мысль о том, что Герой Советского Союза мог оказаться за границей и не вернуться, была крайне неудобной. Пропавший без вести Герой — это часть героической истории, а Герой, живущий в Канаде, — это вопрос, на который никто не хотел отвечать.
Логика советской системы
Местные чиновники в таких ситуациях обычно действовали по простому принципу: лучше не трогать то, что может вызвать неприятности. Неважно, правдива история или нет, само её распространение могло привлечь внимание сверху. А внимание сверху для районного руководства почти никогда не заканчивалось хорошо.
Поэтому запрет на расспросы не доказывает ни того, что Даценко жив, ни того, что власти что-то знали. Он доказывает только то, что тема была неудобной. Молчание системы в советское время было скорее рефлексом, чем признаком тайны.
Племянница и поиски через «Жди меня»
Через много лет, уже в постсоветское время, судьбой Ивана Даценко заинтересовалась его племянница. Она обратилась за помощью к программе «Жди меня», которая занимается поиском пропавших людей и много раз помогала находить родственников, разлучённых войной.
Результатов поиски не дали. К тому времени Махмуда Эсамбаева уже не было в живых, и подробнее расспросить главного свидетеля стало невозможно. Канадский «вождь», которого в пересказах называют Джоном Маккомбером, тоже умер.
Дети, которых не нашли
Согласно рассказам, после Маккомбера осталось двое детей. Найти их не удалось, и это ещё одна нить, которая могла бы разрешить загадку, но оборвалась. Если бы наследники нашлись, можно было бы сравнить их ДНК с ДНК родственников Даценко и получить ответ, который не зависит от пересказов и фотографий.
Генетический анализ в такой ситуации действительно мог бы поставить точку. Сравнение ДНК племянницы и детей вождя показало бы, есть ли между ними родство. Это одна из тех редких загадок, где современная наука способна дать однозначный ответ, но для этого нужны люди, готовые сдать образцы.
Что известно о самой резервации
В пересказах говорится, что резервация, где жил вождь, позже была расформирована, а индейцы разъехались по разным частям страны. Эту деталь стоит воспринимать осторожно: большинство резерваций в Канаде существуют до сих пор, и массовые расформирования для них нехарактерны.
Возможно, речь идёт о каком-то конкретном случае, о переселении общины или об изменении границ. А возможно, это ещё одна деталь, которая появилась в процессе пересказов, чтобы объяснить, почему найти следы так трудно. Без точного названия резервации проверить это утверждение невозможно.
Когда в истории нет ни одного точного адреса, названия или документа, её трудно опровергнуть, но и подтвердить невозможно
Почему легенда живёт столько лет
История Ивана Даценко держится в народной памяти больше полувека, и у этого есть свои причины. Она соединяет сразу несколько мотивов, которые делают рассказ почти неотразимым.
Из чего сложена легенда
Если разобрать историю на части, получается узнаваемый набор:
- Герой войны, чья гибель не подтверждена;
- таинственное спасение из горящего самолёта и плена;
- несправедливость системы, которая преследовала собственного героя;
- невероятное бегство через полмира;
- экзотическая новая жизнь среди индейцев, знакомых по книгам Купера и Майн Рида;
- случайная встреча со знаменитостью;
- тоска по родине, выраженная в украинской песне;
- запрет говорить правду, который придаёт истории вес.
Каждый из этих элементов по отдельности уже интересен. Вместе они образуют сюжет, достойный приключенческого романа. Неудивительно, что история пересказывается снова и снова, а каждый новый пересказ добавляет в неё что-то своё.
Надежда родных
Есть и другая, более человечная причина. Для родственников пропавших без вести солдат и лётчиков любая весточка, любая возможность, что человек жив, значила очень много. Мысль о том, что дядя или брат не сгорел в небе над Львовом, а прожил долгую жизнь, пусть и далеко, утешала лучше любых официальных бумаг.
В этом смысле легенда о Даценко — это ещё и памятник надежде, которая жила в тысячах семей после войны. Многие ждали своих пропавших годами, искали их через Красный Крест, писали запросы. Большинство так ничего и не узнали. История, в которой пропавший нашёлся, пусть даже на другом краю света, давала этой надежде форму.
Индейцы в советском воображении
Нельзя забывать и о том, как индейцы воспринимались в советской культуре. Для нескольких поколений это были благородные герои книг и фильмов, свободные люди, живущие по законам чести. Немецкие фильмы о Виннету и Чингачгуке собирали полные залы, мальчишки играли в индейцев во дворах.
Советский лётчик, ставший вождём такого народа, — это почти идеальный герой для подобного воображения. Он соединяет военную доблесть и романтику прерий. История словно сама просилась быть придуманной, и, возможно, отчасти именно так и произошло.
Что можно проверить сегодня
Несмотря на все туманные места, эта история не обязана навсегда оставаться легендой. Часть вопросов в принципе можно прояснить, и для этого не нужны ни экстрасенсы, ни тайные архивы спецслужб. Достаточно обычных источников, многие из которых сегодня доступны онлайн.
Советские военные архивы
Первое место для поиска — Центральный архив Министерства обороны в Подольске, где хранятся документы военных лет. Многие из них оцифрованы и доступны через базы данных «Мемориал» и «Подвиг народа». Там можно найти донесения о безвозвратных потерях, наградные листы, документы о последнем вылете.
Донесения о потерях иногда содержат важные подробности: видел ли кто-нибудь падение самолёта, были ли парашюты, что сообщали другие экипажи. Если в документах есть указание, что экипаж выпрыгнул, это сделало бы версию о плене гораздо более правдоподобной. Если указано, что самолёт взорвался в воздухе, шансов на спасение почти не остаётся.
Немецкие документы о пленных
Если Даценко действительно попал в плен, о нём могли остаться записи в немецких документах. Немцы вели учёт военнопленных, особенно офицеров и лётчиков, которые представляли интерес для допросов. Часть этих документов после войны попала в советские и западные архивы и сейчас доступна исследователям.
Канадские архивы
С канадской стороны тоже есть что проверить. Иммиграционные документы послевоенных лет, списки перемещённых лиц, принятых Канадой, записи о браках и смертях хранятся в Библиотеке и архивах Канады и в провинциальных архивах. Если человек по имени Джон Маккомбер существовал и был связан с индейской общиной, о нём должны были остаться следы.
Отдельным источником могут служить документы самих индейских общин: списки членов, протоколы советов, записи о выборах вождей. Многие общины бережно хранят свою историю, и вопрос о том, был ли у них вождь с украинскими корнями, вполне можно задать напрямую.
Генетика как последний аргумент
Самый надёжный способ поставить точку — генетическая экспертиза. Если удастся найти потомков канадского вождя, сравнение их ДНК с ДНК родственников Даценко даст однозначный ответ. Сегодня такой анализ стоит относительно недорого и делается в обычных лабораториях.
Правда, для этого нужно согласие самих потомков, а их, по рассказам, найти так и не удалось. Но в эпоху соцсетей и генетических баз данных, куда люди сами загружают свои результаты, такие поиски перестали быть безнадёжными. Вполне возможно, что когда-нибудь ответ найдётся не в архиве, а в чьём-нибудь домашнем тесте ДНК.
