Сегодня мы не задумываемся, куда уходят провода. Телефонные, интернетные, электрические — они спрятаны под землёй, в стенах, в специальных коробах. Город выглядит чисто, аккуратно, ничего не висит над головой.

Но так было не всегда.

В конце XIX века телефон считался чудом техники. Им пользовались богатые, деловые, важные. Но была одна проблема: никому не приходило в голову прятать провода под землю.

Их просто натягивали над улицами. Столбы, крыши, специальные башни — всё было опутано кабелями, как паутиной. И самым ярким примером этого безумия стала Телефонная башня в Стокгольме

Как телефон пришёл в Швецию

В 1880 году американская компания Bell Telephone Company открыла в Стокгольме первый публичный телефонный коммутатор.

Абонентов было всего 121. Но какие это были абоненты! Богатые купцы, фабриканты, аристократы. Телефон тогда стоил бешеных денег: от 160 до 280 шведских крон в год — это примерно 9–16 тысяч крон на современные деньги. Порядка 1100–2000 долларов.

Только очень обеспеченные люди могли позволить себе такую роскошь.

Но монополия Bell продержалась недолго

Пришёл Седергрен и всё изменил

В 1883 году на рынок вышла Стокгольмская генеральная телефонная компания (SAT). Её основал инженер и предприниматель Хенрик Туре Седергрен.

Он поставил дерзкую цель: провести телефон в каждый дом.

Седергрен снизил тарифы до смешных по тем временам величин. И абоненты потекли рекой.

К 1886 году в Стокгольме было 4832 телефона — больше, чем в любом другом городе мира. Из них 1600 ещё числились за Bell, но остальные — уже за SAT.

А в 1887 году SAT стала крупнейшей телефонной компанией планеты. И просто выкупила бизнес Bell в Стокгольме.

Проблема была только одна: все эти тысячи телефонов нужно было как-то соединять с центральной станцией

Почему построили башню

Сегодня мы подключаемся через подстанции, распределительные щитки, кабели под землёй. В XIX веке ничего этого не было.

Каждый абонент соединялся с центральной станцией отдельным проводом. И все эти провода тянулись по воздуху — от домов к столбам, от столбов к башне, от башни к станции.

Чтобы удержать эту массу кабелей, в 1887 году построили Телефонторнет — гигантскую металлическую башню

К ней сходилось более 5500 телефонных линий. Общая протяжённость проводов — около 5 тысяч километров.

Это был форменный кошмар.

Провода торчали во все стороны, как иглы у дикобраза. Конструкция напоминала гигантскую паутину, нависшую над городом.

Что чувствовали горожане

Местные жители башню ненавидели.

  • Она была уродливой.
  • Она загораживала солнце.
  • Она создавала ощущение, что город опутан сетями.
  • Зимой на проводах намерзал лёд, и всё это выглядело ещё жутче.

Люди жаловались. Писали в газеты. Требовали убрать это безобразие.

Компании ничего не оставалось, как объявить конкурс на «украшение» башни

В 1890 году башня обзавелась четырьмя декоративными башенками по углам. По большим праздникам на них поднимали городские флаги. Стало чуть симпатичнее, но проблема осталась.

Техническая уязвимость

Красота — это полбеды. Главное, что система была чудовищно ненадёжной.

  • Ветер раскачивал провода.
  • Снег и лёд обрывали линии.
  • Дождь замыкал контакты.
  • Грозы выводили из строя целые участки.

Любой ураган мог оставить без связи половину города. И это регулярно случалось.

Инженеры бились, как могли, но решение было только одно: убрать провода под землю

Провода уходят вниз

К началу XX века технология подземных коммуникаций наконец-то доразвилась до того, чтобы стать массовой.

Медленно, участок за участком, стокгольмские телефоны начали переводить на подземные кабели.

К 1913 году процесс завершился полностью.

Башня потеряла своё предназначение. Все провода, которые к ней сходились, больше не нужны были. Пустой металлический остов остался стоять как памятник ушедшей эпохе.

Некоторое время на башне даже вешали рекламные плакаты — пытались использовать хоть как-то

Гибель башни

В 1952 году случилось то, что должно было случиться раньше или позже.

Башня загорелась.

Огонь серьёзно повредил конструкции. Восстанавливать никто не собирался — башня уже полвека не выполняла никакой функции, только мозолила глаза.

На следующий год, в 1953-м, её снесли.

Так закончилась история одной из самых необычных достопримечательностей Стокгольма

Уничтожение самого большого каравана в Афганистане: история операции