В конце 30-х годов прошлого века неподалеку от Певека — самого северного порта России — начали возводить аэропорт. Для строительства и обслуживания основали небольшое поселение Апапельгино.

Со временем поселок развивался. В лучшие времена его население доходило до 2000 человек. Люди жили, работали, растили детей, строили планы на будущее. А потом все рухнуло.

После развала Союза Апапельгино начал угасать. А однажды зимой случилась авария на котельной — и город остался без тепла. Всех эвакуировали в соседний Певек, расселив в пустом доме. Люди уезжали спешно, в минус 30, забирая только самое необходимое.

Так в один момент исчез целый поселок. Котельную чинить не стали. Сейчас в Апапельгино проживает шесть человек, которые категорически отказываются уезжать.

Первое впечатление — город-призрак

Когда подъезжаешь к Апапельгино, первое, что бросается в глаза — это пустота. Много двухэтажек стоит мертвыми коробками. Окна выбиты, двери распахнуты, внутри гуляет ветер.

Но если присмотреться, видно, что не все дома мертвы. Кое-где торчат трубы, из которых идет дым. Кое-где видны следы жизни — дрова, сложенные у входа, собаки, бегающие во дворах.

На переднем плане один из жилых домов. У входа видно собаку. Слева от него дрова, которыми топят помещения. Так здесь и выживают — по-старинке, с печным отоплением и верным другом рядом

Школа, которую построили убийцы

Самое огромное здание в поселке — школа. Четыре этажа, построенные «на вырост». Должно было быть круто. Но не сложилось.

Когда начали внутреннюю отделку, кто-то додумался принести дозиметр и замерить фон. Оказалось, внутри страшно фонит. Начали разбираться и выяснили: в цемент добавляли песок с соседнего отвала. А тот оказался отработанной радиоактивной породой с рудника.

Естественно, никаких детей внутрь пускать было нельзя. Так и бросили. Огромное здание стоит памятником человеческому разгильдяйству и наплевательскому отношению к жизням

Авиационные реликвии — память о былом

Во дворе одного из домов лежит корпус ИЛ-14. Самолет, который когда-то бороздил небо, теперь ржавеет на земле.

В Хакасии есть пещера, где люди видят призрака шамана и сходят с ума

Внутрь можно заглянуть — кабина пилота, остатки приборов, кресла. Все это напоминает о временах, когда аэропорт работал, когда жизнь в поселке кипела.

Рядом, словно замысловатая композиция современного искусства, валяется самолетный двигатель. Когда-то он поднимал в небо тонны груза, а теперь просто ржавеет под открытым небом.

Повсюду разбросаны остатки «Аэрофлота». Эмблемы, надписи, куски обшивки. Все это когда-то было гордостью советской авиации, а теперь просто умирает на задворках забытого поселка.

Дом дружбы народов и человек, который не сдался

Есть в Апапельгино дом, который сразу привлекает внимание. Под окнами — флаги России, Украины, Греции и Чукотки. Здесь живет один человек.

Он специально разукрасил свой дом, чтобы мародеры видели: здесь живут, сюда лезть не надо. Нижние этажи заколотил и превратил дом в настоящую крепость

У этого мужчины печальная история. Раньше он был летчиком, управлял вертолетом. Однажды случилась трагедия — вертолет разбился. Сам он выжил, но пассажиры погибли.

До сих пор идет уголовное дело, которое не может решить — виновен он или нет. А он тем временем живет под подпиской о невыезде в этом забытом богом месте, в своем доме-крепости, с флагами на стенах и надеждой на справедливость.

Русская смекалка в действии

В Апапельгино можно увидеть удивительные примеры того, как люди приспосабливаются к жизни в экстремальных условиях.

Из вертолета сделали сарай. Забили иллюминаторы, повесили замок. Ничего не пропадает — все идет в дело. Русская смекалка работает даже здесь, на краю земли.

5 страшных техногенных катастроф СССР, о которых молчали десятилетиями

Рядом стоят грузовики — ржавые, брошенные, но все еще напоминающие о том времени, когда в поселке была жизнь, когда что-то возили, строили, создавали.

Спорткомплекс, кинотеатр и сельские туалеты

Здание поселкового спорткомплекса выглядит монументально даже сейчас. Баскетбольная площадка, зал, раздевалки. Когда-то здесь звучал свисток тренера, мячи стучали по паркету, дети бегали и радовались жизни.

За стеной — кинозал. Экран давно пуст, кресла разбиты, но если закрыть глаза, можно представить, как здесь собирались всем поселком, как смеялись над комедиями и плакали над драмами.

А рядом — классические сельские туалеты. То, без чего не обходится ни один российский поселок. В Апапельгино их много, и они работают — для тех шестерых, кто еще здесь держится

Квартиры, в которых застыло время

Самое интересное — зайти в брошенные квартиры. Здесь время остановилось. Можно увидеть, как жили люди и что после себя оставили.

Одни уехали налегке, бросив все, что было. В таких квартирах осталась мебель, посуда, книги, игрушки. Другие забрали всё до последнего гвоздя — только голые стены напоминают, что здесь когда-то была жизнь.

В одной квартире, похоже, была детская. На стенах — мотивирующие плакаты. И все они посвящены борьбе с ленью. Видимо, ребенок был тот еще ленивец, и родители пытались его воспитать.

На одной из стен — послание ворам и мародерам. Разобрать удалось лишь первые слова. Видимо, люди надеялись, что их дом не тронут, что вернутся. Не вернулись.

Остатки скарба валяются прямо на полу. Старая обувь, тряпки, какая-то утварь. Все это когда-то имело значение, было частью чьей-то жизни

Есть и очень странные композиции. Например, одна похожа на что-то связанное с наркотиками. Что это было на самом деле — теперь уже не узнать.

Рачейский бор: место, где камни вызывают дождь, а огненные шары превращаются в людей

Лестницы, которые могут провалиться

Ходить по лестницам в брошенных домах нужно осторожно и с опаской. Кажется, что каждую секунду можешь провалиться. Дерево сгнило, перила шатаются, ступеньки скрипят.

Но виды из окон открываются невероятные. Бескрайняя тундра, сопки, небо. Если не думать о том, что дом вот-вот рухнет, можно даже получить удовольствие.

Здание старого аэровокзала и почта

Здание старого аэровокзала стоит отдельно. Когда-то здесь кипела жизнь — пассажиры, багаж, объявления о рейсах. Теперь — пустота и ветер.

Рядом — здание почты. Почтовая связь когда-то соединяла этот крошечный поселок с большой землей. Письма, посылки, телеграммы — все шло через это здание. Теперь оно тоже мертво.

Воспоминания тех, кто здесь жил

Напоследок хочется привести слова человека, чье детство прошло в Апапельгино. Эти строки трогают до глубины души:

«Город моего детства. Вроде маленькая была, когда уехали, но природу забыть невозможно. Самые яркие впечатления — поход до мыса, где жили чайки, океан, тундра, полярные ночи, северное сияние. Ягода шикша, которую можно и зимой найти под снегом. Сильнейший ветер — южак, достигающий 40 м/с, в это время запрещалось выходить на улицу, сносил даже шифер с крыш. Зато потом была сказка: сугробы до второго этажа:) Что ещё детям нужно? Жили то по нынешним меркам бедно — в общежитии 5 человек в одной комнате, но тогда казалось всё в порядке. Даже под конец получили 3-комнатную квартиру, но всё уже потихоньку начало рушиться… Остались только воспоминания — хорошие добрые воспоминания:) Будет что детям рассказать»

Вот так. Люди уехали, поселок умер, а воспоминания остались. Хорошие, добрые воспоминания о месте, которого больше нет.

Шестеро, которые не сдаются

Сегодня в Апапельгино живут шесть человек. Они категорически отказываются уезжать. Почему?

  • Для кого-то это родной дом, где прошла вся жизнь
  • Кто-то надеется на справедливость (как тот летчик)
  • Кто-то просто не видит смысла начинать все заново в их возрасте

Они топят печи, ходят за водой, охотятся, ловят рыбу. Живут так, как жили их предки столетиями. В суровых условиях, без удобств, без надежды на лучшее. Но живут.

И пока они здесь, поселок нельзя считать полностью мертвым. Пока теплится жизнь в этих шести душах, Апапельгино существует