Вре
Если же ночью тревожатся не вы, а питомец, посмотрите, что видит собака в тёмной комнате.
мя ведьм, ведьмин час, час нечистой силы: у одного и того же понятия десяток названий и ни одного точного адреса на часах. Кто-то говорит про полночь, кто-то про промежуток между тремя и четырьмя часами ночи. Я проверил, откуда взялась эта идея, что в ней придумали позже и почему именно в это время так много людей лежит с открытыми глазами.

Содержание
Что называют временем ведьм и когда оно наступает
Единого ответа нет. Словарные определения расходятся: одни называют временем ведьм полночь, другие час после полуночи, третьи промежуток от трёх до четырёх утра, а в самых широких версиях это вся ночь от заката до рассвета. В английском это «witching hour», а ещё его называют «часом дьявола». Русская традиция чаще берёт три часа ночи.
Отдельная история у детей. Родители «ведьминым часом» шутливо называют вечерний период, когда младенец долго плачет без видимой причины. К мистике это не относится, хотя название подцепило тот же образ.
И последнее уточнение, чтобы никто не ушёл разочарованным. К фильму Николаса Кейджа «Время ведьм» всё сказанное ниже отношения не имеет: там охота на ведьм в чумное Средневековье, а здесь о ночном часе.
Откуда взялось выражение
Шекспир тут оказывается первым свидетелем, хотя и не создателем термина. В «Гамлете» (около 1600 года) есть строка о «колдовском времени ночи», когда кладбища раскрываются, а ад дышит заразой. Слов «ведьмин час» там нет, но образ уже на месте.
Само словосочетание «witching hour» в письменных источниках нашли не раньше 1762 года: оно встречается в сборнике стихов поэтессы Элизабет Кин. Это очень поздно для понятия, которое якобы старше средневековых костров.
Когда у суеверия находят только литературный след, а не документы эпохи, разумно подозревать, что его придумал поэт.
Папа Пий IV и 1560 год: красивая история без источника
Чаще всего в русскоязычных статьях встречается такое утверждение: в 1560 году папа Пий IV объявил время между тремя и четырьмя часами ночи «нечестивым» и «колдовским». Звучит солидно: названы человек, год и действие. Проблема в том, что источника у фразы нет. Ни в одной из англоязычных справок, которые я проверил, подтверждения не нашлось, а в авторитетных словарях и энциклопедиях о папе в этой связи не говорится ничего.
Это не значит, что такого указа не было. Это значит, что я не нашёл ни текста, ни ссылки на архив, ни историка, который бы его цитировал. Пока их нет, историю лучше подавать как популярное предание.
Почему именно три часа
Объяснений предлагают много, и серьёзнее всего выглядят те, которые опираются на символы.
Число три сакральное во многих традициях, а в христианстве связано с Троицей. Три часа ночи называют зеркальным отражением трёх часов дня, когда, по евангельскому рассказу, умер Христос. Это толкование, а не историческое свидетельство, и принадлежит оно скорее авторам популярных статей, чем богословам.
Есть версия про петухов. В фольклоре нечисть исчезала с первыми петухами, а «третьи петухи» приходились на предутренние часы. Отсюда и сцена у Гоголя в «Вие»: от крика петуха нечисть застревает в окнах и дверях. Есть и цифровая мистика: 3:33, половина числа 666. Выглядит как позднее изобретение, у него нет ни источников, ни традиции.
Ведьмы, шабаш и Гойя
С «ведьминым часом» обычно связывают ночные сборища. Самое известное описано в Вальпургиеву ночь с 30 апреля на 1 мая: в «Фаусте» Гёте ведьмы собираются на горе Брокен. Сам шабаш обычно приурочивают к полуночи, а не к трём часам.
Образ ведьмы как опытной наставницы у молодой есть у Франсиско Гойи. На офорте «Прекрасная учительница» из серии «Капричос» (1799) старшая ведьма учит младшую летать. Гойя здесь скорее иронизирует над суеверием, чем иллюстрирует его: серия была сатирой на невежество и предрассудки своей эпохи.

Франсиско Гойя, «Прекрасная учительница», офорт 68 из серии «Капричос», 1799. Museo del Prado, Wikimedia Commons, общественное достояние
О том, как на самом деле выглядела охота на ведьм, можно прочитать в нашей статье про ведьм в Средние века.
Что в это время происходит с телом
Теперь неромантичная часть. Ночной сон делится на циклы примерно по полтора часа, и за ночь их проходит от четырёх до шести. Ближе к утру сон становится поверхностнее, и проснуться проще: человек выныривает из лёгкой фазы и замечает, что в доме тихо, а в голове крутятся мысли.
Дальше интереснее. Историк Роджер Экирх, который изучал ночь в прошлом, собрал сотни упоминаний о «первом» и «втором» сне в источниках разных эпох, вплоть до древнегреческих. Люди ложились спать, через несколько часов просыпались на час-два, потом засыпали снова. В это бодрствование молились, разговаривали, занимались хозяйством. Выходит, ночное пробуждение вообще было нормой, а привычный восьмичасовой сон без перерыва скорее новинка эпохи электричества. Эта гипотеза не единственная, но для вопроса про три часа ночи она важна: людям издавна было что делать в такой час.
С гормонами история запутаннее. Часто пишут, что в три часа резко подскакивает кортизол, гормон стресса, и поэтому мы просыпаемся. Одно из недавних исследований (2025 год, больше двухсот участников), как пишут популярные пересказы, такого скачка не выявило. Кортизол, по версии авторов, следует суточным ритмам, а не фазам сна. Для меня это ещё один повод не верить красивым схемам, пока их не проверят. Встречается и связь с мелатонином: в научной литературе о «призрачных переживаниях» их чаще всего отмечают между двумя и четырьмя часами ночи, и это совпадает с пиком мелатонина около трёх часов. Но это предположение, а не доказанная причина.
Почему в это время страшнее
Темнота, тишина и усталость делают своё дело, но есть ещё механика сна. Если человек просыпается во время или сразу после фазы быстрого сна, мозг может частично оставаться в сновидении, а тело ещё парализовано. Так появляются ощущения тяжести на груди, силуэт у кровати, шорох. Разбор этого явления есть у нас в статье про сонный паралич.
Образ давит на грудь не случайно. В 1781 году Генри Фюзели написал «Кошмар»: спящая женщина с запрокинутой головой, на ней сидит существо, а из-за занавеса смотрит лошадь. Картина имела громкий успех, и образ давящего на грудь существа с тех пор пошёл гулять по культуре.

Генри Фюзели, «Кошмар», 1781. Wikimedia Commons, общественное достояние
Что делать, если проснулся в три часа ночи
Сомнологи в целом советуют относиться к таким пробуждениям спокойно: если они случаются редко и вы быстро засыпаете снова, это обычная часть ночи. Несколько приёмов, которые чаще всего советуют:
- не смотреть на часы: подсчёт оставшихся часов только разгоняет тревогу;
- не брать телефон, потому что экран мешает снова заснуть;
- не употреблять кофеин во второй половине дня и алкоголь вечером, оба фактора связывают с ночными пробуждениями;
- если просыпаетесь, полежать спокойно или встать ненадолго и заняться чем-то негромким при слабом свете.
Если пробуждения повторяются, мешают жить или сопровождаются тревогой и храпом с остановками дыхания, это повод обратиться к врачу, а не к мистике. Ведьма тут ни при чём, а нарушения сна лечатся.
