Автор: В декабре 1972 года экипаж «Аполлона-17» летел к Луне и увидел в иллюминаторе нечто странное: яркий объект, который ритмично вспыхивал — ярко, тускло, снова ярко, снова тускло. Объект был не рядом, а «на расстоянии», и он вращался. Астронавты потратили на него почти сутки наблюдений, прежде чем поняли, что это такое.
Расшифровка этих переговоров лежит в четвёртой партии рассекреченных файлов Пентагона под номером NASA-UAP-D2. И это, пожалуй, самый честный документ о «неопознанном объекте» из всех, что есть в архиве: потому что загадка там возникает и разгадывается на одних и тех же страницах.
Содержание
Кто такие эти голоса
Чтобы понимать, что происходит в расшифровке, стоит знать, кто говорит. Экипаж «Аполлона-17» — последняя пилотируемая экспедиция на Луну. Командир Джин Сернан, пилот командного модуля Рон Эванс и пилот лунного модуля Джек Шмитт — единственный геолог, побывавший на Луне.
В расшифровке они обозначены сокращениями: CDR — командир, CMP — пилот командного модуля, LMP — пилот лунного модуля, CC — Центр управления в Хьюстоне. Хьюстон в этих лентах отвечает по имени: «Боб» — это Боб Паркер, один из операторов связи.
И ещё одна деталь: ленты идут с отметками времени в формате часы-минуты-секунды от начала полёта. Эпизод с объектом происходит примерно на 02:18 — то есть через двое суток после старта, когда корабль уже далеко от Земли и идёт к Луне.
«Там что-то есть»
Начинается всё буднично. Лента 46/7, время 02:18. Хьюстон и «Аполлон-17» обсуждают маневры, топливо, ориентацию. И вдруг командир корабля Джин Сернан говорит:
«…очень ритмично, потому что вспышки идут почти по расписанию. И если посмотреть назад на Землю, это примерно на 11 часах, где-то 10 или 12 земных диаметров. Не знаю, поможет ли это вам, но там что-то есть».
Лента 46/7. Перевод: «…очень ритмично, потому что вспышки приходят почти по времени. И если посмотреть назад на Землю, это примерно на 11 часах, где-то 10 или 12 земных диаметров. Не знаю, поможет ли это вам, но там что-то есть».
Хьюстон отвечает спокойно: «Мы не сомневаемся, Джин. Мы можем рассчитать углы кардана, и, может быть, посмотрим на это через оптику».
Обратите внимание на тон. Никакой паники, никаких «вы видите пришельцев». Центр управления сразу предлагает измерить положение объекта относительно осей корабля — то есть сделать то, что и положено: зафиксировать координаты и посмотреть в телескоп.
«Это не частица»
Дальше Сернан уточняет — и это важная деталь для любого, кто видел льдинки в невесомости:
«Я просто хочу подчеркнуть, что это определённо не одна из тех частиц, которые выглядят как звезда. Это что-то физическое на расстоянии. (Смех)».
Там же. Перевод: «Я просто хочу подчеркнуть, что это определённо не одна из тех частиц, которые выглядят как звезда. Это что-то физическое на расстоянии. (Смех)».
Смех здесь очень к месту. Экипаж «Аполлона-17» за время полёта видел сотни частиц — обрывки изоляции, замёрзшие капли, кусочки краски, которые летают вокруг корабля и на солнце выглядят как яркие звёзды. Отличить их от чего-то настоящего — навык, который у астронавтов отработан.
Две вспышки
Дальше идёт главное описание. Лента 46/8, время 02:18:51. Сернан говорит:
«Одна уникальная особенность, Боб: у него две вспышки. Когда оно идёт по кругу, ритмично, сначала очень яркая вспышка, потом тусклая. И снова яркая, потом тусклая».
Лента 46/8. Перевод: «Одна уникальная особенность, Боб: у него две вспышки. Когда оно идёт по кругу, ритмично, сначала очень яркая вспышка, потом тусклая. И снова яркая, потом тусклая».
Вот это уже конкретика: две вспышки разной яркости, чередующиеся с чётким ритмом. Именно такой рисунок даёт вращающийся объект с двумя отражающими поверхностями разной площади.
Разгадка через сутки
А теперь — самое интересное место во всей расшифровке. Примерно через двадцать четыре часа наблюдений Джек Шмитт, пилот лунного модуля, говорит:
«Это боковая часть S-IVB, а потом сопло двигателя, Джин… Мы замечали это, думаю, часов 24. Просто не складывал, что это может быть S-IVB. Думал, это какая-то другая частица».
Разгадка. Перевод: «Это боковая часть S-IVB, а потом сопло двигателя, Джин… Мы замечали это, думаю, часов 24. Просто не складывал, что это может быть S-IVB. Думал, это какая-то другая частица».
S-IVB — это последняя ступень ракеты «Сатурн-5». Та самая, которая вывела корабль на траекторию к Луне и потом отделилась. Она осталась лететь рядом по почти той же траектории, медленно вращаясь. Яркая вспышка — боковая поверхность, поймавшая солнце. Тусклая — сопло двигателя.
То есть «неопознанный объект» был собственной ступенью корабля. И экипаж сам это понял — без подсказок с Земли, только по наблюдениям.
Почему этот документ важен
Потому что он показывает механизм, который работает и сегодня.
Сначала астронавты видят нечто, что не могут немедленно опознать. Они честно фиксируют: вот его положение, вот характер вспышек, вот примерное расстояние. Они отделяют его от известных объектов — «это не частица». Они просят Хьюстон помочь с оптикой. И через сутки сами приходят к выводу.
Именно так и должно работать наблюдение. Не «мы увидели НЛО», а «мы видим объект, вот его параметры, вот наши версии, вот чем всё кончилось».
А теперь сравните с тем, как обычно пересказывают подобные расшифровки в интернете. Из них вырезают первые две цитаты — про «что-то физическое на расстоянии» — и не вырезают последнюю. Получается сенсация. Хотя весь сюжет занимает одну страницу.
Почему в расшифровке вообще появились метки маркером
На сканах видно, что часть строк обведена жёлтым маркером. Это не оригинальные пометки NASA и не часть расшифровки. Это разметка, которая появилась позже — когда документ готовили к публикации в коллекции PURSUE.
Такая разметка сама по себе интересна: кто-то читал ленту и выделил именно те строки, которые потом стали цитатами в СМИ. И «там что-то есть», и «это что-то физическое на расстоянии» — всё это подчёркнуто. А вот строчка про S-IVB, которая всё объясняет, отмечена на следующей странице и в подборки обычно не попадает.
Что ещё есть в этих лентах
В той же расшифровке «Аполлона-17» есть ещё один эпизод — про вспышку на самой Луне:
«Эй, я только что увидел вспышку на лунной поверхности!» — «Да?» — «Она была прямо там, севернее Гримальди».
Это уже другая история. Вспышки на Луне — отдельное явление, которое наблюдают с Земли столетиями, и ему посвящена отдельная литература. Но важен контекст: астронавты сообщают о нём так же спокойно и сразу же называют координаты — севернее кратера Гримальди. Без мистики.
И ещё одна деталь, о которой обычно молчат
В расшифровке «Аполлона-12» есть похожий эпизод — экипаж видит «частицы света», которые «уходят от Луны» и «уносятся к звёздам». Звучит красиво, пока не прочитаешь дальше: пилот предполагает, что это капли из системы охлаждения корабля. Обычная течь.
Так что в этих документах нет ни одного случая, где объект остался неопознанным. Все они в итоге опознаны — либо как ступень ракеты, либо как частицы изоляции, либо как капли. Ценность их не в том, что там что-то нашли, а в том, что показывают, как профессиональные наблюдатели работают с непонятным.
Кстати, о том, как в 1955 году ВВС США пытались посчитать все сообщения об НЛО на перфокартах, — есть отдельный разбор: Специальный отчёт №14 проекта «Голубая книга». А о том, как в 2025 году офицер разведки видел оранжевые шары с вертолёта, — в материале про донесение ODNI.
