Автор: В августе 2026 года заголовки облетели мир: Пентагон выложил документы о «металлической сфере с телом», упавшей в бразильском городке. Я открыл все три бумаги, на которых держится эта история. Падения сферы там нет ни в одной. Есть пересказ радиопередачи, два срочных запроса американских чиновников и ответ консула: рассказ, по-видимому, выдумали в Рио.
Содержание
Откуда взялся слух про сферу
Первоисточник такой: рио-де-жанейрская станция Rádio Tupi передала 8 ноября 1963 года в 23:30, что в муниципалитете Конде (штат Баия) на центр города упала большая металлическая сфера и пробила яму глубиной четыре метра. У сферы «окна из толстого стекла», внутри человеческое тело в тяжёлой одежде с надписями, которые нельзя прочесть. Население заинтриговано, власти информированы.
Радиоперехват сделала американская служба мониторинга иностранного вещания FBIS и разослала утром 9 ноября. Листок попал к исполнительному секретарю Национального совета по аэронавтике и космосу (NASC), Эдварду Уэлшу. Сверху от руки приписка, которую я читаю как «любопытный репортаж, верните мне». Это файл EOP-UAP-D001.
Перехват FBIS радиопередачи Rádio Tupi от 8 ноября 1963 года о сфере в Конде
Перевод: «Рио-де-Жанейро, радио „Тупи“, на португальском, 23:30, 8 ноября 63. (Текст) Сообщения из муниципалитета Конде, в Баие, говорят, что большая металлическая сфера упала в центре города, пробив яму глубиной четыре метра. У таинственной сферы окнообразные отверстия, закрытые толстым стеклом. Внутри человеческое тело, одетое в тяжёлую одежду с надписями, которые невозможно расшифровать. Население Конде заинтриговано, власти проинформированы. 9 ноября, 11:00». Рукописная приписка в правом верхнем углу, как я её читаю: «Любопытный репортаж. Верните мне».
Весь «факт» сидит в трёх строчках радиоперехвата, и подписаны они словом «reports». Ни свидетеля, ни фамилии, ни фото.
Одна приписка, с которой всё завертелось
Внизу того же листка от руки: NASC попросил Госдепартамент (фамилия адресата читается как «Nesbitt») сообщить, если посольство добудет что-то по этому поводу. Дата: 13 ноября. То есть ни расследования, ни комиссии. Чиновник спросил коллегу, нет ли новостей.
Рукописная пометка NASC от 13 ноября 1963 года с просьбой к Госдепартаменту
Перевод: «Просил Госдеп (Несбитта) дать нам знать, если посольство сообщит что-либо. 13.11».
Телеграмма посольства: тут сфера превращается в аэростат
Файл DOS-UAP-D001, 14 ноября. Её отправило посольство США в Рио консульству в Сальвадоре (столица Баии), копию дали в Вашингтон с просьбой передать Министерству обороны и NASA. Составил научный атташе Андре Симонпьетри. Он просит консульство подтвердить или поправить его понимание: накануне вечером радиотелефонная связь была плохой, но, кажется, из Сальвадора ответили твёрдым «нет».
А дальше интересно. Атташе пересказывает «местный газетный репортаж» так: найден большой металлический пилотируемый аэростат, на борту мёртвый член экипажа в форме «или скафандре» с непонятными знаками, воронка четыре метра. В радиоперехвате нет ни слова «аэростат», ни слова «скафандр». Откуда они взялись, по этой бумаге не понять: газету я не видел. Но за один пересказ сфера успела стать аэростатом, а тяжёлая одежда скафандром.
И последняя фраза, которую надо знать: атташе слышал, что в том районе в те дни видели в небе объект, его предварительно приняли за метеорологический зонд, но на земле ничего похожего не нашли.
Телеграмма посольства США в Рио-де-Жанейро консулу в Сальвадоре от 14 ноября 1963 года
Перевод: «Входящая телеграмма. Государственный департамент. Несекретно. От: посольство США, Рио-де-Жанейро. Кому: госсекретарю, Вашингтон; консулу США, Сальвадор. Сальвадору № 94, копия в Департамент № 1054, из Рио, четырнадцатого. Департаменту: передать Министерству обороны и NASA. От научного атташе Симонпьетри. Поскольку радиотелефонная связь прошлой ночью была слабой, прошу подтвердить или исправить моё понимание вашего безоговорочного отрицания местной газетной публикации о том, что большой металлический пилотируемый аэростат был найден вблизи Сальвадора около 8 ноября, мёртвый член экипажа на борту в форме или скафандре со странными знаками, воронка глубиной четыре метра образовалась при ударе. Далее, я понимаю, что объект был замечен в воздухе в той окрестности примерно в ту дату, что он был предварительно опознан как аэростат метеорологического типа, но что НИКАКОГО такого объекта на земле не найдено. Атташе по авиации и по науке благодарят за сотрудничество. Гордон. Примечание: передано Министерству обороны и NASA в 14:20, 14.11.63».
«Скафандр» впервые появляется в американской телеграмме. В радиопередаче его не было.
Ответ консула пришёл в тот же день
Консул Гарольд Мидкифф ответил телеграммой № 157 от 14 ноября. Приведу дословно, это главный документ всей истории:
«История о странном объекте, снижавшемся в районе Конде, Баия, по-видимому, выдумана в Рио. Никто в этой местности таких объектов не видел, по словам газетных репортёров и других людей, которые примчались туда до получения отчётов о расследовании. Секретарь общественной безопасности предположил, что объект мог быть метеозондом, но такое наблюдение не подтверждено».
К телеграмме консул приложил две вырезки из сальвадорских газет: Diário de Notícias от 9 ноября и Jornal da Bahia от 11 ноября. В первой Министерство авиации категорически отрицает, что в Конде был какой-либо «странный объект». Вторая называется «The Airship That Wasn’t There», «Дирижабль, которого не было». Это уже перевод заголовка, сделанный в посольстве.
Депеша A-628: итог на двух страницах
Файл DOS-UAP-D002 посольство отправило в Вашингтон 20 ноября. В ней пересказана вся цепочка выше. Подписал её научный атташе Симонпьетри «от имени посла». В строке темы почему-то год 1964, остальные документы датированы 1963-м, так что это опечатка машинистки.
Лучшее здесь на второй странице. Репортёр Jornal da Bahia сообщил, что единственным заслуживающим внимания итогом эпизода стал «поразительный побочный продукт»: он отправил телеграмму в редакцию с федерального телеграфа в Конде на старом аппарате Морзе, и через пять минут получил ответ из Сальвадора. Всё остальное «событие» к тому моменту уже растворилось.
На верхнем поле депеши есть пометка от руки, которую я читаю как «noted — no action» (принято к сведению, действий нет) и дату 26 ноября. Это финал дела.
Вторая страница депеши A-628: ответ из Сальвадора пришёл через пять минут
Перевод: «Страница 2 депеши A-628 из Рио. …и через пять минут он получил ответ из Сальвадора. От имени посла: Андре К. Симонпьетри, научный атташе».
Депеша A-628 Госдепартамента США от 20 ноября 1963 года с ответом консула Мидкиффа
Перевод: «Воздушная телеграмма. Кому: Государственный департамент; копия: консульство США в Сальвадоре. Департаменту: передать копии Министерству обороны и NASA. От: посольство США, Рио-де-Жанейро. Дата: 20 ноября 1963 г. Тема: Отрицательный отчёт о НЛО, о котором сообщалось вблизи Сальвадора, Баия, 8 ноября 1964 [так в документе]. Ссылка: телеграмма посольства № 94 консулу в Сальвадоре (госсекретарю № 1054) от 14 ноября 1963 г. Информационные копии указанной телеграммы были отправлены в Департамент с просьбой передать их Министерству обороны (для ВВС) и NASA. Г-н Гарольд Мидкифф, консул в Сальвадоре, ответил телеграммой № 157 от 14 ноября на упомянутую телеграмму посольства следующим образом: „История о странном объекте, снижавшемся в районе Конде, Баия, по-видимому, выдумана в Рио; никто в этой местности таких объектов не видел, по словам газетных репортёров и других людей, которые примчались туда до получения отчётов о расследовании; секретарь общественной безопасности предположил, что объект мог быть метеорологическим аэростатом, но такое наблюдение не подтверждено“. Кроме того, в тот же день, 14 ноября, он отправил дипломатической почтой две газетные вырезки из сальвадорских газет, подтверждающие это сообщение: Diário de Notícias от 9 ноября и Jornal da Bahia от 11 ноября. Первая сообщает, что Министерство авиации категорически отрицает наличие какого-либо „странного объекта“ в Конде. Вторая озаглавлена „Дирижабль, которого там не было“. По словам репортёра Jornal da Bahia, единственный заслуживающий внимания аспект эпизода в том, что он дал поразительный побочный результат: он отправил телеграмму в свою газету с федерального телеграфа в Конде — по старому передатчику азбуки Морзе —».
Почему заголовки написаны не про это
Фразы «дело о падении НЛО с телом» в названиях файлов нет. «Сфера» и «тело» берутся из радиоперехвата, а «пилотируемый аэростат» и «скафандр» из телеграммы атташе. Если читать только первую строку каждого документа, получается готовая сенсация: государственные бумаги, НЛО, труп. Дочитывать до конца некогда.
Рассекречивание не превращает слух в факт. Оно превращает его в слух с печатью.
Что осталось неясным
Независимого свидетельства из Конде я не нашёл. Но и вывод консула не окончательная истина: он основан на словах репортёров и других людей, которые приехали туда сразу. Кто запустил историю в Рио и зачем, документы молчат. Версия розыгрыша правдоподобна, но это версия. Заметьте ещё одно: объект в небе кто-то всё-таки видел, и самым правдоподобным в бумаге выглядит метеозонд. Чем кончился этот эпизод, подтверждено только словами «не подтверждено».
Архив пятой партии можно скачать в новости про пятую партию, все партии в одной таблице есть здесь. Исходники: DOS-UAP-D001, DOS-UAP-D002 и EOP-UAP-D001 на странице war.gov/UFO.
