Автор: Самый скучный ответ на вопрос «откуда берутся НЛО» — «прилетают с другой планеты». Его знают все, и за семьдесят лет он так ничего и не объяснил. Гораздо интереснее версии, которые придумывали учёные, журналисты, священники и мистики, когда инопланетная гипотеза их перестала устраивать. Собрал десять самых странных — от путешественников во времени до демонов — и для каждой разобрал, кто её придумал, на чём она держится и где у неё слабое место.
Содержание
Теория №1: путешественники из будущего
Представьте: НЛО пилотируют не инопланетяне, а наши далёкие потомки. Они прилетают изучать прошлое, как антропологи изучают древние стоянки, — осторожно, стараясь ничего не трогать.
Звучит как сюжет для сериала, но всерьёз эту версию изложил американский антрополог Майкл Мастерс в книге 2019 года. Его аргумент любопытен. Классические «серые» выглядят как логическое продолжение человеческой эволюции: большой череп, маленькое лицо, хрупкое тело, слабые мышцы. Именно туда, по мнению Мастерса, движется наш вид. И речь серых, по рассказам похищенных, подозрительно часто понятна людям без переводчика.
Есть и косвенный довод: пришельцы в рассказах очевидцев почти всегда дышат нашим воздухом, ходят по нашей гравитации и проявляют к людям странно личный интерес. Для гостей с другой звезды это было бы удивительное совпадение. Для потомков — нормально.
Слабое место очевидно: путешествие во времени остаётся гипотезой физиков, а парадоксы вроде «убить собственного дедушку» никто не разрешил. Подробнее о том, как эту идею обсуждают всерьёз, мы писали в статье о технологиях будущих цивилизаций.
Теория №2: двери в соседнее измерение
Французско-американский астроном и информатик Жак Валле — фигура в уфологии особая. Именно он стал прототипом учёного-француза в «Близких контактах третьей степени» Спилберга, которого сыграл Франсуа Трюффо. И именно Валле одним из первых сказал вслух: инопланетная гипотеза не работает.
В книге «Паспорт в Магонию» 1969 года он сопоставил современные рассказы о встречах с НЛО со средневековыми историями о феях, эльфах и «маленьком народце». Совпадения оказались поразительными: похищения, потерянное время, странная еда, существа, которые не дают прямых ответов. Валле сделал вывод, что феномен существовал всегда, просто каждая эпоха одевала его в свои костюмы. В Средние века — в эльфов, в XX веке — в космонавтов.
Откуда же он берётся? Валле предполагал, что источник находится не где-то далеко в космосе, а рядом с нами, в каком-то ином измерении реальности, которое иногда пересекается с нашим.
Система контроля
Дальше Валле пошёл ещё дальше, и это уже по-настоящему странно. В книге «Невидимый колледж» 1975 года он предположил, что НЛО работают как *система контроля* — что-то вроде термостата для человеческих убеждений. Феномен подкидывает людям ровно столько чудесного, чтобы поддерживать определённый уровень веры, и никогда не даёт достаточно доказательств, чтобы вопрос закрылся.
По Валле, НЛО не прилетают к нам, чтобы что-то сообщить. Они существуют, чтобы мы продолжали задавать вопросы.
Кто или что управляет этим «термостатом», Валле прямо не говорил. Возможно, поэтому его идея так хорошо пережила полвека. О параллельных мирах у нас есть отдельный материал — теории о НЛО и параллельных измерениях.
Теория №3: ультратеррестиалы Джона Кила
Журналист Джон Кил прославился книгой «Пророчества Человека-мотылька» 1975 года, по которой потом сняли фильм с Ричардом Гиром. Но для уфологии важнее его более ранняя работа «НЛО: операция “Троянский конь”» 1970 года.
Кил годами собирал свидетельства и пришёл к выводу, близкому к выводу Валле, только мрачнее. Он ввёл термин «ультратеррестиалы» — сверхземные существа, которые не прилетают из космоса, а живут на Земле всегда, в той части реальности, которую мы не воспринимаем. Они умеют принимать любую форму: фей, ангелов, демонов, людей в чёрном, пилотов «дирижаблей» 1896 года, пришельцев на тарелках.
Ключевое отличие от Валле — в отношении к людям. Кил считал этих существ лжецами и манипуляторами. Они выдают себя за кого угодно, сообщают ложные пророчества, говорят очевидцам противоречивые вещи и, судя по всему, просто развлекаются за наш счёт.
Если вы читали наш разбор видения Гранта Моррисона, многое покажется знакомым: та же идея, что существа приходят «снаружи» обычного пространства и что любой ярлык для них будет неточным.
Теория №4: цивилизация под океаном
Шотландско-американский натуралист Айвен Сандерсон был человеком энциклопедических знаний и сомнительной репутации. Он объездил полмира, ловил редких животных, писал о снежном человеке и основал общество по изучению необъяснимого. В 1970 году вышла его книга «Невидимые жители», и её главная мысль проста: НЛО прилетают не с неба, а из воды.
Сандерсон собрал сотни свидетельств об объектах, которые входили в океан, выходили из него или светились под водой. Моряки называют их НПО — неопознанные подводные объекты. Вывод Сандерсона: под океанами может существовать разумная цивилизация, древнее человеческой. У неё есть всё необходимое: огромная территория, недоступная людям, ресурсы, укрытие от наших радаров.
Идея не такая безумная, как кажется. Океан изучен хуже поверхности Луны, а военные США до сих пор регулярно сообщают о странных подводных объектах — мы писали о тридцати таких случаях за год. Слабое место — физическое: цивилизация, способная строить летательные аппараты, оставляет следы. Металлургия, энергетика, отходы. Ничего подобного в океане до сих пор не нашли.
Теория №5: выходцы из полой Земли
Если подводная цивилизация вам кажется слишком скромной идеей, вот версия покруче. Земля внутри пустая, там есть своё солнце, свои океаны и свои жители — а НЛО вылетают оттуда через огромные отверстия на полюсах.
Идея полой Земли старая, её всерьёз обсуждали ещё в XVII–XIX веках. Но связали её с НЛО в 1964 году, когда американец Уолтер Зигмейстер под псевдонимом Рэймонд Бернард выпустил книгу «Полая Земля». Он утверждал, что летающие тарелки принадлежат древней подземной цивилизации, а сведения об этом якобы скрывали после полярных экспедиций адмирала Ричарда Бёрда.
Бернард вольно цитировал Бёрда, а фотографии со спутников, на которых якобы видны полярные «дыры», на деле показывали участки, куда спутник просто не снимал. Но легенда оказалась живучей: подземные цивилизации, Агарта, Шамбала до сих пор кочуют по эзотерическим книгам и роликам.
Полая Земля — удобная теория именно потому, что её невозможно проверить из кресла. Чтобы её опровергнуть, нужна сейсмология, а чтобы в неё поверить — достаточно одной красивой картинки.
Теория №6: живые существа атмосферы
Что, если НЛО — вообще не машины, а животные? Огромные полупрозрачные организмы, которые живут в верхних слоях атмосферы, питаются энергией и почти никогда не опускаются туда, где их можно увидеть?
Эту идею развивал американский радист и исследователь Тревор Джеймс Констебл. В 1950-х годах он вместе с напарником снимал небо над пустыней Мохаве на инфракрасную плёнку и получал снимки странных аморфных объектов, похожих на медуз или амёб, которых не было видно невооружённым глазом. Констебл назвал их «криттерами» — «тварюшками» — и описал в нескольких книгах, самая известная из которых «Космический пульс жизни» 1976 года.
Сама мысль, что в небе может существовать неизвестная жизнь, будоражила уфологов с первых лет. Говорят, что даже Кеннет Арнольд, с наблюдения которого в 1947 году началась эпоха «летающих тарелок», в какой-то момент допускал, что видел живых существ, а не аппараты.
Скептики объясняют снимки Констебла дефектами плёнки и особенностями инфракрасной съёмки. Биологи добавляют, что для крупного организма в разреженной атмосфере нет ни пищи, ни условий для размножения. Но идея «небесных животных» до сих пор всплывает в разговорах о шаровых молниях и необъяснимых светящихся объектах.
Теория №7: земля светится и сводит с ума
Канадский нейропсихолог Майкл Персинджер прославился «шлемом Бога» — устройством, которое слабым магнитным полем стимулировало височные доли мозга. По утверждениям Персинджера, многие испытуемые чувствовали чьё-то присутствие рядом, хотя другие лаборатории воспроизвести эффект потом так и не смогли. Но ещё в 1970-х Персинджер и его коллега Жиль Лафреньер предложили теорию, которая объединяет НЛО, геологию и психиатрию.
Её называют теорией тектонических напряжений. Смысл такой:
- Когда в земной коре накапливается напряжение перед землетрясением, в горных породах возникают электрические заряды.
- Эти заряды могут порождать светящиеся шары и вспышки над землёй — так называемые «огни землетрясений». Их фиксировали сейсмологи в разных странах.
- Те же электромагнитные поля, оказавшись рядом с человеком, влияют на его мозг и вызывают ощущения присутствия, видения, провалы во времени.
Получается, что НЛО — это одновременно реальный свет и галлюцинация, которую этот свет провоцирует. Человек видит огонь над полем, а потом «вспоминает» и корабль, и пилотов.
Теория изящная, но её вторая половина не доказана: эксперименты Персинджера со «шлемом» другие исследователи так и не смогли надёжно воспроизвести. Зато первая половина — свечение перед землетрясениями — признана частью научного сообщества. Похожие версии предлагали и для аномальных зон вроде Молёбки.
Теория №8: нацистские тарелки
Эта теория стоит особняком, потому что «пришельцы» в ней вполне земные. Согласно ей, летающие тарелки — секретная разработка Третьего рейха. В последние годы войны немецкие инженеры будто бы построили дисковые аппараты с революционными двигателями, а после поражения часть технологий и людей ушла в Антарктиду или Южную Америку.
Легенда собрана из нескольких источников:
- реальные немецкие эксперименты с необычными летательными аппаратами, о которых после войны писали инженеры и журналисты;
- мифы о тайном обществе «Врил» и медиуме Марии Оршич, которая якобы получала чертежи от инопланетян;
- названия вроде «Ханебу» — «секретные тарелки», о которых нет ни одного подтверждённого документа военных лет;
- американская экспедиция в Антарктиду 1946–1947 годов, которую конспирологи считают «войной с базой нацистов во льдах».
Странность этой теории в том, что она одновременно земная и невероятная. Если немцы действительно построили аппараты, превосходящие всё, что было у союзников, остаётся непонятным, почему они проиграли войну. А после 1945 года американские и советские специалисты вывезли из Германии всё, что можно, — от ракет до инженеров. Ни одна тарелка в этом списке не значится.
Теория №9: проекция коллективного бессознательного
Карл Густав Юнг. Фото: Wikimedia Commons, общественное достояние
Самую неожиданную теорию о НЛО предложил не уфолог, а один из основателей современной психологии. В 1958 году швейцарский психиатр Карл Густав Юнг выпустил книгу «Современный миф: о вещах, видимых в небе».
Юнг не отрицал, что люди видят что-то реальное. Его интересовало другое: почему именно круглые светящиеся диски стали главным образом эпохи? Ответ он нашёл в своей теории архетипов. Круг, по Юнгу, — это мандала, древний символ целостности и порядка. Человечество середины XX века жило в страхе: атомная бомба, холодная война, распад старой веры. В такое время коллективное бессознательное проецирует на небо символ, которого людям не хватает, — образ спасения, который приходит сверху.
Почему это не «просто галлюцинации»
Юнг был осторожнее, чем его часто пересказывают. Он не утверждал, что все наблюдения — выдумка, и допускал, что за ними может стоять физическое явление. Но значение, которое люди придают «тарелкам», он считал психологическим: мы видим в них то, во что нам нужно верить. Отсюда «добрые братья с Венеры» у контактёров пятидесятых и холодные равнодушные серые у похищенных восьмидесятых — каждая эпоха получает пришельцев по своему настроению.
В этой логике НЛО — не гости и не машины, а современная религия, которая выросла на месте старых и сохранила их главные сюжеты: небесных посланников, откровение и ожидание конца света.
Теория №10: демоны
Последняя теория — самая древняя по своим корням и самая неудобная для уфологов. Согласно ей, НЛО и пришельцы — это бесы, которые в эпоху техники принимают облик, понятный современному человеку.
В православной традиции эту мысль систематически изложил иеромонах Серафим (Роуз), американец, принявший православие. В книге «Православие и религия будущего» 1975 года он посвятил НЛО отдельную главу. Роуз опирался на тех же Валле и Кила, только сделал из их наблюдений собственный вывод. Если феномен лжёт, меняет облик, внушает страх, похищает людей и оставляет их опустошёнными, то в христианской традиции для этого давно есть название.
Аргументы сторонников этой теории выглядят так:
- описания встреч с «пришельцами» похожи на описания бесовских явлений в житиях святых;
- похищения часто происходят ночью, сопровождаются сонным параличом и ощущением злого присутствия;
- «послания» пришельцев нередко противоречат христианскому учению и обещают «новую духовность»;
- некоторые очевидцы рассказывают, что встреча прекращалась, когда они произносили молитву или имя Христа.
Последний пункт особенно любят приводить в пример. В англоязычной уфологии есть даже исследователи, которые собирают такие свидетельства и называют их «прерванными похищениями».
Для скептика это классический пример того, как толкование подбирается под мировоззрение. Христианин видит в феномене бесов, психолог — архетипы, физик — плазму, а конспиролог — нацистские технологии. Сам Жак Валле, с которого начиналась добрая половина этого списка, в поздних интервью признавал, что феномен как будто отражает того, кто на него смотрит, — и именно поэтому за семьдесят лет так и не дал ни одного ответа, с которым согласились бы все.
