В конце восьмидесятых о деревне Молёбка на границе Пермского края и Свердловской области знала вся страна. Сюда ехали уфологи, экстрасенсы, телевизионщики и просто искатели приключений: ловить шары, терять время и фотографировать то, что потом не получалось объяснить. Сорок лет спустя на Центральной поляне стоит домик с солнечными батареями, а тропы к самым «страшным» местам зарастают. Разбираемся, что от легенды осталось, а что в ней с самого начала было придумано.

Содержание
Откуда вообще взялась «М-зона»
Охотник, круг и отставшие часы

Всё началось с одного человека. Эмиль Бачурин — пермяк, которого одни источники называют геологом, другие охотником. Осенью 1984 года (иногда пишут, что в 1983-м) он бродил по лесам у Молёбки и наткнулся на странный круг диаметром около 62 метров: трава внутри примята и высохла, снег растаял. Вернувшись на станцию, Бачурин обнаружил, что его часы отстали больше чем на два часа.
Круг он посчитал местом посадки НЛО. С этого момента он ездил в эти леса годами: сначала с первыми энтузиастами в 1986 году, потом один.
Обратите внимание: вся «история открытия» держится на рассказе одного человека. Ни фотографий круга того года, ни сторонних замеров нет. Это не значит, что Бачурин врал, но значит, что проверить начало легенды сегодня невозможно.
Две газетные статьи, которые сделали Зону знаменитой

Пока о кругах знали только Бачурин и горстка любителей, Молёбка оставалась обычной уральской деревней. Всё изменили журналисты.
- Осень 1988 года. Пермский журналист Юрий Беликов первым из пишущей братии побывал в Зоне и опубликовал материал в газете «Молодая гвардия».
- 1989 год. Рижанин Павел Мухортов выпустил в «Советской молодёжи» серию «М-ский треугольник, или Чужие здесь не ходят». Вот тут и грянуло.
По подсчётам исследователя Николая Субботина, только за 1989–1990 годы о Молёбке вышло больше 60 статей. Для деревни, которую до того знали разве что по старому демидовскому заводу, это был взрыв. Любопытная деталь: участники той самой поездки Мухортова потом не подтвердили часть того, что он описал. Но к тому моменту текст уже жил своей жизнью.
Что здесь якобы происходит

Набор «аномалий» за десятилетия почти не изменился. Его повторяет любой сайт на первой странице поиска, поэтому коротко:
- световые явления — шары, столбы, «тарелки», «гантели», которые зависают, перемещаются и гаснут;
- временны́е сбои — часы спешат или отстают, человек «теряет» минуты или часы;
- звуковые миражи — шум мотора или голоса в глухом лесу;
- блуждание — люди теряются на знакомой тропе, а потом внезапно выходят к лагерю;
- техника — садятся батарейки, отказывают фотоаппараты и навигаторы;
- чужое присутствие — ощущение взгляда, тёмные фигуры, «снежный человек».
Всё это рассказы. Записей приборов, которые подтверждали бы хоть один пункт независимо от очевидца, за сорок лет так и не появилось. Важно понимать и другое: в лесу, ночью, после долгой дороги и с установкой «здесь обязательно что-то будет» человеку очень легко увидеть странное. Николай Субботин, изучавший Зону много лет, сформулировал это жёстко:
«Человек, зная, что зона аномальна, самопрограммируется»
Карта легенды: главные места Зоны
У «М-ского треугольника» своя топонимика. Названия придумали уфологи и туристы, но сегодня они встречаются в любом путеводителе.
Центральная поляна

Условный центр Зоны и главная база экспедиций. С неё открывается круговой обзор, поэтому здесь удобнее всего вести ночные наблюдения. Сейчас на поляне оборудован лагерь: домик, солнечные батареи, колодец с насосом.
Поляна Юриса и Выселки
На Поляне Юриса чаще всего рассказывают о звуковых и временных странностях. Выселки — долина с необычной растительностью; про неё ходит история о «сущности», которая якобы пропала после того, как разобрали дом лесника.
Ведьмины кольца и Пирамидки
Ведьмины кольца знамениты фотографиями, на которых проступают тёмные сферы со светлым центром. Пирамидки — три груды камней, которые будто бы стоят в углах равнобедренного треугольника.
Змеиная горка, Космодром, Белая гора

Змеиная горка — смотровая точка для ночных наблюдений, с ней связывают феномен «калитки», описанный в 1996 году. Космодром — лесной овраг с небольшим болотом. На Белой горе, по рассказам, сохранились остатки лагеря для политзаключённых 1920–30-х годов, и это, пожалуй, единственная по-настоящему жуткая страница местной истории.
Что из «чудес» выдумано, а что можно объяснить

Вот этого обычно не пишут на сайтах, которые продают туры. А зря: Зона от честного разбора интереснее не становится меньше.
«Экспедиция Чарушина» 1908 года
Время от времени всплывает история о том, что в 1908 году где-то у Космодрома бесследно пропала экспедиция Чарушина. Документальных следов этой экспедиции нет. Сюжет подозрительно напоминает перевал Дятлова 1959 года, только перенесённый на полвека назад. Скорее всего, это и есть его пересказ на новый лад.
Шары на фотографиях

Это самая проверяемая часть легенды. Полупрозрачные сферы почти всегда появляются на снимках со вспышкой: вспышка отражается от капель тумана или дождя, от комаров, от пыли. С плёночных времён остались ещё брак плёнки и проявки. Автор «Ураловеда», который ездил в Зону много раз, признавался, что его собственная «летающая тарелка» оказалась походной кружкой, а «аномальный» кадр — шторкой, открывшейся не до конца.
Простой тест: если «шар» есть только на кадре со вспышкой и его не видели глазами, это почти наверняка частица в воздухе перед объективом.
Пирамидки
По одной из версий, эти груды камней — отвалы шлака от старой выплавки меди. Металлургия здесь действительно была: демидовский завод в Молёбке работал с XVIII века до 1904 года. Версия не доказана, но звучит куда правдоподобнее «маяков для инопланетян».
Компас, магнитные аномалии, туман
В районе есть железорудные породы, а они способны давать местные магнитные отклонения: отсюда «сходящий с ума» компас. Болота и гниющая растительность иногда слабо светятся. Туман над Сылвой и поймой рождает миражи. Ещё одна версия связывает часть световых явлений с ракетными пусками. Именно так в 1977 году объяснили знаменитую «медузу» над Петрозаводском.
Что остаётся без ответа
Честно будет сказать и так: часть свидетельств простыми причинами не закрывается. Слишком многие разные люди годами рассказывали о похожем, особенно о световых явлениях над Центральной поляной. Но доказательства уровня «приборы зафиксировали, другие учёные повторили» так и не появились. Поэтому Молёбку разумно считать интересным социальным и природным феноменом, а не местом, где доказано присутствие пришельцев.
Почему Зона опустела

В девяностые Молёбка жила за счёт гостей. Местные сдавали комнаты, водили группы, в 1996 году здесь даже проводили симпозиум. Потом поток стал редеть.
Причин несколько:
- новая волна интереса так и не пришла: телевидение переключилось на другие места;
- «аномалии» не давали ничего нового, и повторные поездки разочаровывали;
- 24 февраля 2009 года сгорел дом Эмиля Бачурина, и сам он погиб при пожаре; у Тёплых берёз теперь стоит табличка в его память.
По рассказам побывавших здесь в последние годы, цены на дома в деревне за это время упали примерно вдвое, а тропы к Выселкам и Поляне ужасов зарастают. При этом сама деревня Зону не забыла. У въезда стоит деревянный памятник инопланетянину в духе кыштымского Алёшеньки, а в 2013 году появился арт-объект «Молебный гвоздь».
Как добраться до Молёбки

Расстояние и маршрут на машине
Молёбка стоит на левом берегу реки Сылвы в Кишертском районе Пермского края. До Перми около 170–175 км, до Екатеринбурга — порядка 300–335 км, в зависимости от маршрута.
- Из Перми: по трассе Пермь — Екатеринбург, затем через Усть-Кишерть, Спасо-Барду и Осинцево. Последний участок — грунтовка.
- Из Екатеринбурга: через Суксун и село Меча. Короче путь есть, но им пользуются только в сухую погоду, когда дорога расчищена.
Без машины
От Усть-Кишерти до Молёбки ходит рейсовый автобус, но всего несколько раз в неделю, так что расписание лучше уточнить заранее. Другой вариант — электричка до станции Шутём и около 17 км пешком.
От деревни до Зоны
От Молёбки до Центральной поляны около 5–7 км: брод через Сылву и лесная дорога. Без внедорожника на этом участке легко застрять. Многие идут пешком или сплавляются по реке. Координаты Центральной поляны, которые приводит «Ураловед»: 57.197982, 57.904874.
Памятка, если всё-таки едете
Сайты с турами об этом обычно молчат, а это то, что реально пригодится:
- Клещи. Пермский край — зона клещевого энцефалита. Прививка заранее, закрытая одежда, осмотр после каждого выхода.
- Брод. Уровень Сылвы меняется. После дождей переходить реку вброд бывает опасно: смотрите по месту, а не по чужим отчётам годовой давности.
- Сезон. Удобнее всего ехать с июня по сентябрь. Весной грунтовки размывает, а зимой без снегохода до поляны не дойти.
- Навигация. Загрузите офлайн-карты и отметьте точки заранее. История про «блуждание» на знакомой тропе в густом лесу вполне материальна и без всякой аномалии.
- Фото. Хотите честно проверить «шары»? Снимайте одну и ту же точку со вспышкой и без. Разница скажет больше, чем десяток рассказов у костра.
В самой Молёбке стоит заглянуть в краеведческий музей (открыт с 2014 года) и в Свято-Троицкую церковь 1806 года. Название деревни, кстати, связывают с «молебным» местом: по местному преданию, здесь когда-то был священный камень для подношений у манси. Так что люди искали здесь что-то необычное задолго до Бачурина и летающих тарелок.
Ещё больше загадочных мест — в подборках «Самые загадочные аномальные зоны мира» и «Почему Пальмира и уральская зона считаются местами силы с тёмной репутацией». А все громкие случаи НЛО в России собраны в разделе «НЛО: факты, случаи и секретные проекты».


