Некоторые вещи невозможно объяснить. И, возможно, их и не надо объяснять — достаточно рассказать.

Исчезновение, которого никто не заметил

Я не какой-то уфолог, не любитель теорий заговора и не бегаю с антеннами по полям. Обычный человек, работаю в логистике, живу спокойно, без фанатизма. Но однажды со мной произошло нечто, что полностью выбило меня из привычной реальности.

Это случилось осенью. Октябрь, поздняя пятница. Я ехал в свою деревню в Тульской области, где оставил старенькую «Ниву» после рыбалки. План был простой: доехать до станции, пересесть на автобус, добраться до деревни, сесть в машину и доехать до дачи. Суббота — как-никак день тишины.

Но всё пошло не по плану. Совсем.

Последнее, что я помню

Я ехал в автобусе. Точно помню — смотрел в окно, видел знакомые холмы, лесополосы и старый мост. Всё как всегда. Затем… провал. Просто никаких воспоминаний. Ни как я вышел из автобуса, ни как добрался до деревни. В голове — пусто. Как будто кто-то взял и вырезал фрагмент моей жизни.

Я открыл глаза, лёжа в кровати. И сразу понял — что-то не так.

Чужая одежда и тишина

Я лежал в какой-то странной комнате. Постель незнакомая, но будто… привычная? Свет пробивался сквозь шторы. Я попытался встать — ноги ватные. На мне была одежда, которую я точно никогда не носил. Светло-серые штаны, будто из какого-то техно-материала, и рубашка без швов — как будто сшитая лазером.

  Я — ребёнок контакта: моя мама утверждает, что я «не совсем от мира сего»

Я не чувствовал боли. Но ощущение тревоги нарастало с каждой секундой.

Где я? Кто меня переодел? Почему я не помню дорогу?

Всё вокруг… неправильно

Я вышел из комнаты. Дом выглядел почти как обычный — но что-то в нём вызывало дискомфорт. Слишком стерильный. Ни запахов, ни звуков. Абсолютная тишина. Ни одного бытового прибора, ни часов, ни фотографий.

Я прошёлся по дому — всё было пусто. Ни документов, ни одежды в шкафах. Только я. Один. И тишина, которая звенела в ушах.

Я посмотрел в окно — и понял, что не узнаю местность. Это не моя деревня. Это не мой мир.

Время остановилось?

Я нашёл старые наручные часы, что валялись на подоконнике. Завёл — стрелки не двигались. Мой телефон был разряжен. Когда я всё-таки добрался до ближайшей заправки, где мне помогли позвонить, оказалось… я исчез на двое суток.

Двое суток меня не было. А для меня — это были считанные минуты.

Моя «Нива» стояла на том же месте. Люди в деревне говорили, что видели, как я шёл к дому, но… потом исчез. Никто не придал этому значения. Просто «уехал, наверное».

А потом начались странности.

Электроника меня не любит

После возвращения мой компьютер стал самопроизвольно выключаться, телефон глючил, телевизор издавал щелчки, когда я проходил мимо. Мой кот, который раньше обожал сидеть на коленях, стал меня избегать. Смотрел с подозрением и шипел.

Стал замечать странные ожоги на коже — в виде сетки, как будто от решётки, но я точно ни к чему не прикасался. Иногда по ночам во сне я чувствовал, как будто кто-то стоит рядом и смотрит. Ничего не делал, просто наблюдал.

Психиатру не понравилось

Я, конечно, пошёл к врачу. Мне сказали: стресс, выгорание, возможно — эпизод амнезии. Но анализы были в норме. Даже слишком. Клеточное обновление — повышенное. Кровь — как у двадцатилетнего. Только мне 44.

Врач аккуратно спросил, не был ли я под действием психоактивных веществ. Нет. Даже не пил. Всё чисто. Но в голове словно кто-то оставил шёпот, и я всё чаще вспоминал звуки, которых не должно было быть. Щелчки. Гул. Монотонный зов, как будто сквозь толщу воды.

Ощущение внутри

Я не стал рассказывать всё сразу жене. Только потом, когда начались сны. Сначала они были размытыми, потом стали чётче. Я видел помещение, залитое светом. Стены — живые. И существ. Высоких, тонких, в прозрачных масках. Они не говорили. Но я слышал их — внутри.

«Мы отпустили тебя. Но ты теперь один из нас».