Автор: «Я проснулся на холодной плите, и понял — вокруг не люди. И, возможно, я — больше не я.»
Содержание
Обычный вечер, который начался как всегда
Ты знаешь, ничего не предвещало беды. Абсолютно. Обычный дачный вечер, август, слегка прохладный, но не настолько, чтобы не выйти перед сном на крыльцо покурить. Звёзды, тишина — ну как в кино. Даже подумал: «Вот бы зафиксировать этот момент…».
Спать лёг около полуночи. Ни тревог, ни кошмаров, ничего необычного. А потом — чёрная дыра. Не сон. Не пробуждение. Просто щёлк — и всё.
Я очнулся на металлической плите
Первое ощущение — ледяной металл под лопатками. Не просто прохладный, а как будто изнутри тянет. Рядом ни подушки, ни одеяла. Просто я — и холод. И тишина. Та, которая неестественная, звенящая. Без цикад, без жужжания. Тишина, как в вакууме.
Открываю глаза. Надо мной — свет. Белый, но без источника. Светится весь потолок. Он не греет. Он просто есть.
«Я попытался встать — не смог. Ни рук, ни ног как будто не существовало. Тело не слушалось.»
Вокруг стояли не люди
Первое, что увидел — фигуры. Три. Молчаливые. Не двигаются. Вроде бы — похожие на людей по форме, но что-то не так. Тела длинные, вытянутые. Головы — больше, чем у человека, и глаза… Боже, эти глаза.
Они не мигают. Не шевелятся. Смотрят прямо сквозь тебя, как будто сканируют. Ни малейшего выражения лица. И я понял — им всё равно, кто я такой. Я для них — объект.
«Я не чувствовал боли. Но чувствовал, что во мне копаются. Не физически. Где-то глубже.»
Голоса. Без рта
Не было речи. Ни слов, ни интонаций. Но я слышал их мысли. Чётко, ясно, как будто внутри головы кто-то включил радио.
— «Нестабильный носитель. Интеграция прервана.»
— «Изолировать. Стереть фрагмент.»
Я пытался закричать. Не получалось. Рот не слушался. Как в параличе во сне, только всё намного реальнее.
Меня изучали. Или настраивали?
Они начали двигаться. Один из них подошёл ближе. Его кожа — как у дельфина, серая, гладкая. От тела несло холодом. Он не касался меня, но я чувствовал, что внутри что-то щёлкает, как будто кто-то перелистывает страницы моей памяти.
«Я вспомнил детство. Бессмысленно. Потом школу. Зачем? Потом момент, как впервые поцеловал. Странно, но они зависли именно на этом.»
Может, они изучают эмоции? Или что-то искали?
Вдруг — темнота
И резко — всё. Тьма. Без ощущения падения, без прощаний. Просто тьма. А потом — боль в голове и… глухой стук. Я лежал на полу. Своей кухни.
Чужая одежда. Не мой голос
Я был не в том, в чём ложился спать. Мягкие серые штаны, какие-то плотные, с текстурой, которую я не знал. Рубашка — тоже чужая. Сетка с блестящей нитью. На мне не было ни одного знакомого элемента одежды.
И голос… Я сказал: «Что за черт?», и не узнал себя. Голос был чуть ниже, хриплый, как будто простуженный. Не мой.
Что-то было не так с техникой
Я не стал никому звонить. Просто встал, машинально сделал кофе — и вот тут началось.
Кофеварка включилась сама. Причём не кнопкой — а без розетки. Я подошёл — провод болтался в воздухе. Ни к чему не подключён. А кофе шёл, как по маслу.
Окей, думаю, может, я сплю. Взял пульт, включил телевизор — он зашипел и… показал меня. На экране — я, лежащий на плите, в той комнате, под тем светом. В той же позе. В тот же миг.
«Я бросил пульт. Он разлетелся, будто был из сухого хлеба. Крошки, пыль, всё исчезло.»
Зеркало показало не то лицо
Пошёл в ванную. Хотел просто умыться, но… лицо в зеркале было чужим. Оно было почти моё, но с отклонениями. Линия подбородка более чёткая, нос слегка приподнят, глаза — глубже посажены.
И вот что самое странное: оно не повторяло мои движения мгновенно. Я поднял руку — отражение запоздало на полсекунды. Потом как будто догнало.
Я пошептал: «Ты не я…»
И отражение — улыбнулось первым.
«В этот момент я понял — я не дома. Я не в теле. Я не в себе. Или… не один в себе.»
Животные меня не узнали
Я вышел на улицу. Пёс соседки, который всегда рад меня видеть, зарычал. Встопорщился и начал пятиться назад. Кошка, моя любимая Фая, не подошла. Она сидела в углу, хвост поджала, и смотрела, как будто видела сквозь меня. Или кого-то за мной.
На этом этапе у меня, честно, дрожали руки. Я не знал, кому звонить. Что говорить? «Привет, меня похитили, подменили тело, пульт рассыпался в пыль, а в зеркале у меня временной лаг»?
Первый сбой — перед сном
Вечером я не стал ложиться. Сел на стул и просто ждал. Где-то в час ночи, когда глаза начали слипаться, всё вокруг загудело. Сначала холодильник, потом лампа, потом — воздух. Гул нарастал, как будто я внутри реактора.
И вдруг — щёлк. И снова я лежу. На плите.
«Но теперь я знал, что это цикл. Что я попал в петлю. Что каждое возвращение не гарантирует мне самого себя.»
Или просто следующая итерация
Это повторялось трижды. Каждый раз я возвращался в тело, но все ощущения становились более чужими. Руки — чуть длиннее. Слова — чуть не те. Я забывал мелочи из жизни, но вспоминал что-то… не моё. Например, слова на языке, которого нет.
Сейчас я не уверен, тот ли я, кто впервые лёг спать в ту ночь на даче.
«Если ты читаешь это и узнаёшь хоть часть своей истории — может, мы были в одной лаборатории?»
Диктофон, который я не включал
На четвёртое утро я проснулся уже без страха. Скорее — с тупой апатией. Как будто тело приняло цикл. И тут я заметил кое-что странное: на столе лежал мой старый диктофон. Он валялся мертвым лет пять, батарейки давно сдохли. Но экран мигал. Запись.
Я нажал «воспроизвести».
«Эксперимент #4. Испытуемый не осознаёт повторение. Реинтеграция стабильна. Остаточная паника допустима.»
Я замер.
Следующий файл — мой голос. Но не я. Он говорил быстро, без эмоций:
«Они внутри. Каждый виток — тест. Ты должен помнить. Если слушаешь — ты уже пятый. Или шестой. Я сбился. Найди выход.»
Я бросил диктофон. Он с шипением расплавился прямо в воздухе, оставив запах озона и палёного кварца.
Чёрные метки на коже
После пятой «перезагрузки» на внутренней стороне запястья появилась метка — как ожог в форме шестиугольника. Внутри — кружки, линии, похожие на схему. При свете она почти незаметна, но в темноте светится слабым синим.
Когда я тронул её — в голове раздался сигнал. Монотонный. Угрожающе ровный.
Я понял: мне оставили маяк. Или ключ. Или… контрольный модуль?
«Каждое пробуждение делает тебя чуть менее тобой. Что останется на 10-м витке?»
Я больше не один в голове
Иногда, когда я смотрю на огонь, я слышу мысли, которые не мои. Они на другом языке, но я понимаю их смысл. Они обсуждают, как долго можно использовать «носителя». Иногда — смеются. Иногда — спорят. Но всегда безразличны к моему присутствию.
Я как турист в собственной черепной коробке.
Я чувствую, как кто-то наблюдает через мои глаза.
