Вот скажите честно: вы когда-нибудь просыпались с ощущением, что что-то не так? Не из разряда «не выспался» или «надо было меньше есть на ночь», а на уровне подсознания — будто тебя где-то не было, а теперь ты снова здесь. Вот у меня было. И не один раз. Но один случай я не забуду никогда.

Это случилось в июне 2011 года. Я ехал с дачи домой — обычный день, ничего мистического. Сел за руль около восьми вечера, позвонил жене, сказал, что буду через полтора часа. От дачи до города — километров 70. Погода хорошая, дорога знакомая, трасса практически пустая. Казалось бы, что может пойти не так?

Я исчез на 4 часа, а вернулся другим — со шрамом на теле

Проехал примерно треть пути и… дальше — тишина. Провал.

Я “проснулся” уже в машине, всё так же сидя за рулём, только за окном была глубокая ночь.
Часы на приборной панели показывали 01:12.

Я остолбенел. Как так?! У меня в голове не было даже намёка на то, что происходило в последние четыре часа. И самое главное — машина стояла на обочине, двигатель был выключен, я пристёгнут ремнём, фары — выключены. Всё выглядело так, будто я спокойно припарковался и заснул. Но я не помню, чтобы я это делал.

Где были эти четыре часа?

Первое, что я сделал — нащупал телефон. Конечно, разряжен. Не мог ни позвонить, ни посмотреть, были ли звонки от жены. Завёл двигатель, развернулся и поехал обратно в город. На каждом повороте — чувство тревоги. Что-то не давало покоя. В ушах стоял какой-то странный пульсирующий гул, будто низкий частотный шум, и он исчез только когда я выехал из лесополосы ближе к трассе.

Дома жена встречала меня с квадратными глазами и тоном, от которого у любого волосы дыбом встанут.

— Где ты был?! Я звонила десятки раз! Я уже полицию хотела вызывать!

А я стою, как дурак, и не знаю, что ответить. Я не знаю, где я был. Это не был сон. Я ехал — и в следующий момент уже ночь.

Первый шрам, о котором я не знал

На следующее утро, в душе, я заметил странное покраснение чуть выше лопатки. Думал — укус. Прошло несколько дней — и вместо покраснения появился аккуратный, тонкий шрам, будто хирургическим скальпелем кто-то провёл. Ни боли, ни воспаления. Просто новая метка на теле, которую я точно не помню, чтобы получал.

И тут я задумался: а может, это не просто потеря времени?
Может, это — контакт? Только я об этом ничего не знаю?

Подозрения и совпадения

Я начал копать. Искать, были ли подобные случаи. И, о чудо — такие истории всплывали одна за другой:

  • Люди исчезают на несколько часов
  • Возвращаются без воспоминаний
  • Находят на теле шрамы, которые невозможно объяснить
  • А иногда — начинают видеть странные сны

Угадайте, что стало происходить со мной спустя пару недель?

Я начал просыпаться в 3:33 каждую ночь.
Каждую ночь. Без будильника.

И каждый раз — один и тот же сон: яркий белый свет, холод, ощущение, что я не могу пошевелиться, и силуэты — нечеловеческие.

Гипноз — и то, что было под поверхностью

После недели ночных пробуждений и одного особенно жуткого сна (в котором я смотрел на себя со стороны, лёжа на том же самом сиденье автомобиля), я решился — пошёл к психотерапевту. Не потому, что думал, будто схожу с ума. А потому, что хотел доказать себе, что не схожу.

Я честно рассказал всё: провал во времени, шрам, сны. Врач оказался не из тех, кто сразу выписывает таблетки. Он предложил попробовать регрессивный гипноз — мол, если есть подавленные воспоминания, так они всплывут. Я согласился. И это было, пожалуй, самое странное решение в моей жизни.

На третьей минуте гипноза я начал говорить не своим голосом.

Запись я потом слышал сам. Это был… не акцент. Это была интонация другого существа. Я говорил обрывками фраз:

— «Внутри корабля. Металл живой. Сканирование завершено. Возврат разрешён».

И, честно говоря, у меня от этих слов по коже мурашки идут до сих пор.

А потом я увидел их

Под гипнозом я описывал яркий свет — как ультрафиолет, но мягче. Не больно глазам, но всё вокруг теряет форму. Я будто висел в воздухе, голый, и не чувствовал своего тела. Вокруг меня — три фигуры. Не серые, не зелёные. Они были… бесцветные. Полупрозрачные. Как тени, но чёткие. Один из них держал нечто вроде панели, и в момент, когда я начал ощущать боль в лопатке, он произнёс:

— «Память стирается. След оставить — обязательно».

Вот так. Не вопрос. Утверждение.

Когда всё сошлось

Через неделю после гипноза я снова оказался на той же трассе — по делам. И угадай что?

Ровно на том же участке у меня снова закружилась голова. Я остановился. Вышел из машины. И в метрах в двадцати от обочины, в траве, увидел что-то металлическое. Маленькая, плоская пластинка, вроде флешки, но без разъёма. Просто кусочек глянцевого материала с идеальной формой. Без знаков. Без надписей. Как будто кто-то оставил это для меня.

Я до сих пор не знаю, что это. Когда принёс домой — техника рядом с ней начала глючить. Магнитофон включался сам. Телефон перезагружался. Даже кот обходил эту штуку стороной.

И самое странное: когда я положил эту штуку рядом с зеркалом — я исчез на секунду. Не шучу. Просто не отразился.

Финал? Или только начало?

Прошло уже несколько лет. Я больше не засыпаю в машине. Я больше не езжу один по той трассе. И я не прикасаюсь к этой пластинке. Она лежит в сейфе, заперта, и только иногда по ночам слышится, как она дрожит.

Я не ищу объяснений. Я знаю, что они приходят, когда хотят.
А ты уверен, что твой шрам — это просто шрам?..