Автор: Сегодня день рождения Ивана Петровича Кулибина — великого русского самоучки, которому по плечу были и мосты, и прожекторы, и механические ноги. Его имя давно стало нарицательным — «Кулибиными» называют всех, кто из подручных средств способен собрать что-нибудь гениальное.
Но что на самом деле он изобрёл? Что построил своими руками? И почему все эти чудеса не пошли в серию? Давайте разбираться.
Содержание
Водоход: судно, плывущее само
Кулибин придумал, как избавить Россию от бурлаков и волов, тянущих баржи против течения. Он создал судно, которое двигалось само — за счёт течения реки. Энергия воды вращала два лопастных колеса, которые тянули корабль за якорный канат.
В 1782 году его «водоход» прошёл испытания — нагрузили его по полной (65 тонн песка!), а он справился. Второй экземпляр, построенный в 1804 году, был вдвое быстрее обычных барж. Но — сюрприз — власти идею зарубили. Потому что «так не делается» (а вдруг бурлаки без работы останутся?).
Винтовой лифт: Екатерина II и кресло на винте
Когда императрица Екатерина II слегка… округлилась, ей захотелось лифт. Но не простой, а чтоб сидеть, как на троне, и вверх — без тряски. Кулибин изобрёл уникальный механизм: кресло двигалось вверх по винту, словно гайка. Слуга крутил ручку — и императрица поднималась на второй этаж.
Этот лифт работал с 1793 года. Второй похожий механизм появился только через 66 лет в США. А после смерти Екатерины из лифта сделали игрушку для дворцовых развлечений, а потом вообще замуровали.
Мост, которого не было
Кулибин разработал мост через Неву. Без промежуточных опор. Просто один громадный пролёт. Он создал масштабную модель, всё рассчитал, провёл испытания — и был прав. Даже сам Эйлер (тот самый математик) подтвердил: всё гениально.
Но денег не дали. Академия похлопала, медаль вручили, а мост так и остался моделью. Первый настоящий мост через Неву построили только через 70 лет. И то — не по проекту Кулибина.
Самобеглая коляска: предок веломобиля
Ещё в 1791 году Кулибин построил «самобеглую коляску» — один из первых в мире веломобилей. В движение её приводил слуга, нажавший педали сзади. И пусть самокатка Шамшуренкова появилась раньше (на 40 лет!), но Кулибин не повторил чужое — он сделал по-своему.
Коляска не пошла в производство — зато Кулибину устроили овации. Машина служила развлечением для знати, потом пропала, остались только чертежи.
Механическая нога для генерала
Кулибин не мог пройти мимо проблемы — если у человека нет ноги, он должен иметь шанс ходить. В 1791 году он сделал первый в России протез, заменяющий ногу выше колена. Испытал его офицер, раненый под Очаковом. Потом этот офицер стал генералом, и народ знал его как «Железную Ногу».
Протез оказался рабочим, удобным и анатомически точным. Академия одобрила. Армия — нет. Идея в производство не пошла. Вскоре Франция первой начала делать подобные протезы. Ну конечно.
Прожектор на свечке
Да-да, прожектор. На одну-единственную свечу. Кулибин устроил зеркала так, что свет фокусировался в узкий пучок — как в настоящем прожекторе. Его фонарь освещал корабли, улицы и даже кареты.
Академия в восторге. Императрица — тоже. Но массово использовать не стали. Авторское право? Не, не слышали. Его идею начали копировать другие мастера, а сам Кулибин остался у разбитого фонаря.
И это ещё не всё!
Помимо ярких изобретений, Кулибин:
- починил планетарий и собрал кучу часов — от карманных до башенных;
- наладил производство микроскопов, термометров и телескопов;
- создал первую сеялку, оптический телеграф и даже систему спуска кораблей на воду;
- устраивал механические шоу и делал автоматоны для придворных.
Почему мы всё это забыли?
Почти все изобретения Кулибина опередили своё время. Его механизмы работали, расчёты были точны, и всё это он делал без инженерного образования. Просто из желания что-то улучшить. Но государство не спешило внедрять его идеи, а рыночной экономики не было — что не окупается сию минуту, то и не нужно.
Финал, достойный романа
Кулибин умер в 1818 году, оставив после себя не фабрику, не бизнес, а идеи. Многие из них воплотились только спустя десятилетия — но уже не под его именем. Он был как изобретатель из будущего, оказавшийся не в том веке и не в той стране.
Но, как говорится, «кто знает — тот помнит». А теперь и ты знаешь, Руслан. Так что можешь с гордостью отвечать на вопрос: «А что вообще изобрёл этот ваш Кулибин?»
Ответ: много чего. И почти всё — круче, чем кажется.
