Автор: Среди файлов по теме НЛО, которые Пентагон выложил в открытый доступ, нашлась неожиданная папка: стенограммы разборов полётов NASA. Не радиоэфир, а то, что астронавты рассказывали специалистам уже после посадки, под бумажным штампом «секретно», зачёркнутым от руки. Самый известный эпизод принадлежит экипажу «Джемини-4»: над Гавайями командир что-то увидел, и спор об этом идёт шестьдесят лет. Мы открыли оригинал.
Содержание
Чем разбор полёта отличается от радиоэфира
Обычно про космические «НЛО» цитируют обрывки радиопереговоров: «вижу что-то там, слева». Это самое слабое место любой такой истории. Эфир короткий, нервный, без контекста, а человек в скафандре в этот момент занят десятью другими делами.
Разбор полёта устроен иначе. Экипаж садится с инженерами и руководителями полёта, включает магнитофон и проходит весь полёт по порядку: что делал, что видел, что пошло не так. Говорят долго, перебивают друг друга, спорят, шутят. Для «Джемини-4» таких страниц набралось несколько сотен, и читаются они неожиданно живо.
Полёт был в июне 1965 года. Командир Джеймс Макдивитт и пилот Эдвард Уайт провели на орбите четверо суток, и именно тогда Уайт первым из американцев вышел в открытый космос. Но «выход» все знают. Мы про другое.
«Титан-II» с кораблём «Джемини-4» на стартовой площадке 19, 3 июня 1965 года. Фото NASA
Погоня за собственной ступенью, которая не удалась
Чтобы понять, что именно увидел Макдивитт, нужно знать, чем он был занят. Сразу после выхода на орбиту ему поручили потренироваться в сближении: подлететь к отработавшей второй ступени собственной ракеты «Титан-II», которая шла по орбите рядом. В документе её называют просто «booster», бустер. Идея простая: если получится подойти к ступени, значит, потом получится и к настоящему кораблю.
Не получилось. Макдивитт включал двигатели ориентации, подбирался и обнаруживал, что ступень не приближается, а уходит. В отчёте он описывает это так: он «абсолютно не мог спуститься к бустеру», тот «всё отдалялся и отдалялся», а топлива в баке оставалось около 75 процентов. В конце концов станция в Гуаймасе сказала: хватит, отставить погоню.
Командир, который безуспешно гонялся за собственной ракетной ступенью, потом видит ещё один объект и пытается понять, далеко он или близко. Запомните этот контекст, дальше он понадобится.
Тридцать секунд над Гавайями
А вот и сам фрагмент. Макдивитт рассуждает о том, почему оптическое сближение со ступенью было таким неудобным, и в этот момент вспоминает другой объект.
Разбор полёта «Джемини-4», стр. 75: рассказ Макдивитта о спутнике над Гавайями. Документ NASA из релиза Пентагона
Перевод (Макдивитт): «…С другой стороны, я обнаружил: если солнце бьёт в окно, дальше носа корабля ничего не видно. Вот этот спутник, который я видел где-то над Гавайями. Я увидел эту штуку, и мы к ней приближались. С ней у нас, возможно, получилось бы сближение лучше, чем с нашим собственным бустером. Мы приближались, и меня это настолько встревожило, что я проверил, где стоит переключатель питания (a.c.): есть ли у меня возможность маневрировать. Тут солнце прошло через окно, и я потерял её. Вот так. Она могла быть в пяти милях. Не знаю. Могла быть и в пятидесяти, но за те 30–40 секунд, что я её видел, у меня сложилось впечатление, что она совсем близко, потому что я мог различить её форму. Чёрт! Солнце прошло по окну, и это было последнее, что я видел за окном. Больше за окном я ничего не видел, пока мы не ушли оттуда и солнце наконец не сошло с окна. Так что если вы делаете оптическое сближение, а солнце в окне, я не знаю, что тут делать. // Уайт: И если у вас такие же грязные окна, как у нас: на них снаружи была белая плёнка…»
Прочитайте ещё раз и обратите внимание на слова. Макдивитт говорит «спутник». Слова «НЛО» в этих отчётах нет вообще, ни у него, ни у Уайта. Нет и знаменитых «рук» или «антенны», о которых любят писать в популярных статьях. Есть пилот, который увидел в окне нечто с различимой формой, испугался, что оно слишком близко, схватился проверить, может ли он уйти от столкновения, и потерял его в солнечном блике.
И ещё одна деталь, которую обычно пропускают: он сам не знает, в пяти милях объект или в пятидесяти. Десятикратная разница. Он честно пишет, что «впечатление» близости основано на том, что ему была видна форма. Но размер-то неизвестен, а без размера форма не говорит ничего о расстоянии.
Это не рассказ человека, уверенного, что он видел корабль пришельцев. Это рассказ профессионального лётчика-испытателя, который говорит: я не знаю, сколько до него, и не знаю, что это было, но я увидел форму.
Что к этому добавляют другие источники
В самом разборе полёта больше про этот объект ничего нет, и это важно: «спутник над Гавайями» в документе стоит одной репликой. Остальное нам придётся брать из других источников, и лучше помнить, что это уже не этот файл.
Исследователь Джеймс Оберг, который десятилетиями разбирает такие эпизоды, приводит такие детали. Во время полёта, примерно на 30-м часу, Макдивитт доложил на Землю, что видит белый цилиндрический объект с чем-то вроде отростка и сравнил его с пивной банкой, из которой торчит рука. Через несколько минут он сказал, что у объекта «большие руки». Он успел сделать снимки. Сначала в NASA сообщили, что радары ВВС опознали объект как спутник «Пегас-2», но тот в этот момент находился примерно за тысячу миль, так что версия не сошлась.
Сам Оберг считает, что Макдивитт видел ту самую вторую ступень «Титана». Среди причин: солнечные блики на грязных иллюминаторах, раздражение глаз от кислородной атмосферы в кабине и угол, под которым солнце било в окно. Макдивитт эту версию не принял: позже он сказал, что видел объект на чёрном фоне космоса, а ступень на фотографиях выглядит иначе. В английской Википедии его позиция описана так: он по-прежнему считает, что это был неопознанный искусственный обломок.
Оговоримся: отождествить именно этот эпизод из разбора с историей про «руки» мы можем только по косвенным признакам. Совпадают место (Гавайи) и продолжительность (около полуминуты). Но в самом документе этого не написано, это наше прочтение.
Ступень, которая кувыркалась со скоростью 50 градусов в секунду
Версию Оберга стоит проверить по самому документу. Через страницу после «спутника над Гавайями» Макдивитт подводит итог всей истории с бустером, и вот что получается.
Разбор полёта «Джемини-4», стр. 76: Макдивитт о кувыркании ступени со скоростью 40–50 градусов в секунду
Перевод: «…снаружи, из-за чего было очень трудно смотреть наружу, когда солнечные лучи отражались от этих частиц, осевших на внешней стороне иллюминатора. // Макдивитт: Подытожу: думаю, мы ушли от бустера с совершенно неизвестной относительной скоростью, намного большей, чем мы ожидали, и, похоже, не в плоскости орбиты. Она была вне плоскости, и выглядело так, будто бустер идёт вниз относительно нас, потому что начал удаляться так стремительно. Полная скорость у него тоже была меньше. Думаю, это был первый сюрприз. Он начал кувыркаться, и за считанные минуты скорость вращения выросла до очень высокой, 40–50 градусов в секунду, но выше, насколько мы могли судить, не поднималась. Когда мы видели его в последний раз над Мексикой или югом США, он всё ещё кувыркался примерно с той же скоростью, по-моему, 40–50 градусов в секунду. Я чувствовал, что подошёл к нему нормально, и был в довольно хорошей форме до Карнарвона, а с того момента и до выхода из темноты я его потерял. И, думаю, потерял…»
Сорок-пятьдесят градусов в секунду. Это примерно семь-восемь оборотов в минуту. Длинная ракетная ступень с торчащими из неё трубками и антеннами, вращающаяся с такой скоростью в косых лучах солнца, должна давать причудливые блики: то белая полоса, то вспышка, то «рука» под другим углом.
Но справедливости ради: Макдивитт в этом же разборе говорит о «спутнике над Гавайями» отдельно от бустера. Он прямо пишет, что с ним сближение могло бы получиться «лучше, чем с нашим собственным бустером». То есть сам он их не путал. Либо не путал сознательно, либо не узнал.
Тут и лежит всё разногласие. Скептик говорит: человек, который гонялся за ступенью, потом увидел ту же ступень под другим углом и не узнал. Сам лётчик отвечает: узнал бы. Документ не даёт права решать за них.
Занавес из света над Австралией
Самое странное в этой папке не «спутник». Это эпизод, о котором в популярной литературе почти не пишут, зато в разборе полёта он занимает целых две страницы, и оба астронавта подтверждают его друг за другом. Дважды за полёт, ночью, примерно над Австралией, они видели одно и то же.
Разбор полёта «Джемини-4», стр. 201: параллельные лучи света, похожие на занавес
Перевод: «Макдивитт: Расскажу-ка я про ту штуку, которую видел два раза ночью. // Уайт: Да, я тоже видел, так что тебе не померещилось. // Макдивитт: Это явление было в темноте, и, думаю, каждый раз около Австралии, но я не совсем уверен. Это записано на голосовую ленту, можно проверить по ленте. Это были просто параллельные линии света, расходящиеся от Земли вверх в нашу сторону, но на некотором расстоянии, и всё вместе напоминало занавес. Все эти лучи шли примерно параллельно друг другу. Очень похоже на северное сияние, только они были ниже нас и поднимались к нам. Первое, что мы увидели, было заметно ярче второго, и оно было волнистое. В нём было как минимум пять-шесть изгибов, и мне показалось, что оно пару раз изгибалось вот так, и загибалось вот так. // Уайт: А в слое свечения атмосферы? // Макдивитт: В слое свечения? Нет. Не думаю, что оно было в слое свечения. Похоже было, что оно…»
Разбор полёта «Джемини-4», стр. 202: «двигалась, как огни неоновых вывесок»
Перевод: «…было над сушей и заметно ближе к нам, чем горизонт. Примерно на полпути между нами и горизонтом. У меня было впечатление, что оно гораздо ближе к нам и определённо не в слое свечения. Оба раза у меня было такое впечатление. Выглядело, будто оно поднимается из облаков. Я видел облака внизу, на земле, и мне казалось, что оно выходит из них, но поднималось только примерно до половины нашей высоты. То есть до 50–60 миль. Это моё впечатление. Я это ещё и снимал, да? // Уайт: У меня ощущение, что в первый раз ты снимал с неправильной настройкой. У тебя было что-то около 250 при f/11. Не знаю, что ты сделал во второй раз. // Макдивитт: Я тоже не помню. // Макдивитт: Эта штука ещё и двигалась. Она не была неподвижной. Она продолжала двигаться, как огни неоновых вывесок. Виляла туда-сюда. // Уайт: Когда оно ушло на мою сторону, мне казалось, что оно ближе к горизонту, и выглядело скорее…»
Перечитайте описание: параллельные лучи света, «как занавес», волнистые, мерцающие, «как неоновые вывески», поднимающиеся будто из облаков. Двое взрослых людей, оба с научно-технической подготовкой, оба смотрели, один позвал другого, второй подтвердил: «тебе не померещилось». Оба пытались это снять, правда, с настройками, которые ни один из них не помнит.
В документе объяснения нет. Мы не будем изображать, что оно есть. Но можно честно назвать самое простое предположение, и оно наше, а не документа: полярное сияние. Макдивитт сам начинает со слов «очень похоже на северное сияние», а с высоты порядка ста миль сияние действительно может оказаться ниже корабля. Против этой версии играет только его уверенность, что огни шли от самой земли и «выходили из облаков». Но когда смотришь сверху на светящуюся структуру без привычных ориентиров, оценка высоты, как мы уже видели на примере «спутника», получается шаткой.
Южное полярное сияние, снятое с МКС над Тасмановым морем в 2025 году. Иллюстрация, фото NASA
Миллионы светлячков, и откуда они взялись
Третий эпизод полностью объясняет сам экипаж, и его стоит привести хотя бы ради того, как он написан.
Разбор полёта «Джемини-4», стр. 204: частицы топлива и «светлячки» за иллюминатором
Перевод: «…солнце на них. // Уайт: Они подхватывали солнце. // Макдивитт: Подхватывали солнце и отражали лучи. Отражали так же ярко, как звёзды, мне показалось. // Уайт: Правда же! Знаешь, что мне было интереснее всего: когда я позвал тебя и сказал, что небо полно звёзд, а ты ответил, что это не небо. Мы смотрели вниз, на Землю. Это был мой первый опыт, когда твоё окно на дневной стороне, а моё в темноте. В тот момент вокруг было полно топливных частиц, топливо из ступеней, разлетевшееся повсюду, и весь вид из моего окна был просто забит этими отражающими частицами. Выглядело как звёздное поле, но при этом какое-то нереальное. Так оно и было. // Макдивитт: Одна из самых красивых вещей была, когда мы сбросили мочу на закате: вокруг оказались миллионы и миллионы этих светлячков, то есть частиц. Когда выпускаешь их все разом, а солнце светит на них, как мы уже говорили, на чёрном фоне, это просто великолепно. Мы даже сняли их на плёнку…»
Уайт посмотрел в окно, увидел «небо, полное звёзд» и позвал командира. Командир ответил: это не небо, мы смотрим вниз. Обыкновенные частицы топлива и замёрзшие капли, на которых играет солнце. Свой «рой неопознанных объектов» они создали сами, и одним из его источников, судя по словам Макдивитта, был сброс урины за борт. К НЛО это отношения не имеет, зато отлично показывает, как космическая оптика устроена на самом деле: любая капля в луче солнца становится звездой.
Эти «светлячки» знакомы историкам космонавтики с первого американского орбитального полёта: Джон Гленн в 1962 году тоже описывал вокруг капсулы множество светящихся частиц, которые обычно объясняют льдом и конденсатом, слетавшим с корпуса.
Заметьте, как это работает. Те же самые люди, которые не смогли объяснить «занавес» над Австралией, мгновенно объясняют «звёздное небо» в иллюминаторе. Значит, они умеют отличать неизвестное от известного. И когда говорят «не знаю», это что-то да значит.
Купер и Конрад: «Я даже не знаю, был ли это спутник»
Через два месяца, в августе 1965 года, в космос ушёл «Джемини-5» с Гордоном Купером и Чарльзом «Питом» Конрадом. И у них в разборе есть такая реплика.
Разбор полёта «Джемини-5», стр. 154: Купер «даже не знает, был ли это спутник»
Перевод: «Конрад: Запланированных [спутников] мы так и не увидели, но для этого нужна платформа. Нам давали углы вроде тангаж 82° и рыскание 45. Смотришь в чёрное небо. Понятия не имеешь, куда смотришь. Нужна платформа. Одно мы выяснили: если бы данные наведения для спутников на самом деле были теми же, что нам давали для наземных объектов, у нас не было бы проблем с их поиском. // Купер: Данные наведения с Земли были отличными. // Конрад: Мы сверили время до секунды, были точно наведены платформой и смотрели прямо в трубу на то, на что они хотели, чтобы мы посмотрели. Единственная причина, по которой мы не увидели, это то, что не смогли разобрать. Но мы смотрели на это. // Купер: Спутники. Был только один случай, когда мы с Питом решили, что что-то увидели, и у нас не было времени это опознать. Мы были в дрейфе и так и не смогли опознать. Я даже не знаю, был ли это спутник. Когда дрейфуешь, мимо проносится столько всего, что трудно сказать. Географические [объекты]: мы видели миллионы географических деталей…»
Этот фрагмент хорош тем, что в нём нет никакой интриги. «Мы что-то видели. Опознать не успели. Не знаю даже, спутник ли это». Вот так выглядит обычное космическое наблюдение, и вот как должны выглядеть почти все «неопознанные» истории: без драмы, с оговоркой «трудно сказать».
«Джемини-7»: Борман видит спутник и пугается проволоки
В декабре 1965 года Фрэнк Борман и Джим Ловелл провели на орбите две недели, и в их разборе тоже есть «спутник».
Разбор полёта «Джемини-7», стр. 26: Борман о спутнике, прошедшем под кораблём
Перевод (Борман): «В 16:40 мы заметили спутник, намного ниже нас и на траектории с чуть большим наклонением. Он прошёл под нами. Он был так далеко, что выглядел как наблюдение с Земли. Это было просто отражение. Мы очень добросовестно относились к упражнениям…»
Обратите внимание на тон: «просто отражение». Борман не делает из этого события.
Зато в этом же отчёте есть и эпизод, про который никто не напишет статью, но он показывает, как легко принять за «что-то» обыкновенную мелочь. Во время манёвра, рассказывает Борман, ступень вдруг «осветилась» выбросом, и ему показалось, что корабль летит сквозь «множество посторонних предметов или обломков». Он испугался, что они в кого-то врежутся. В ту же секунду что-то хлопнуло по кораблю. Оказалось, это болтавшийся шнур (в отчёте он назван trailing primer cord) подался вперёд и шлёпнул по кораблю. Человек, который через три года полетит к Луне, в тот момент искренне думал, что на них сыплются обломки.
Раз уж речь зашла о «Джемини-7», нельзя не упомянуть и знаменитое «bogey» (на лётном жаргоне, неопознанная цель), которое прозвучало в радиопереговорах этого полёта и которое любят цитировать уфологи. В самом разборе слова «bogey» мы не нашли. По данным Википедии, Оберг по траекторным расчётам показал, что речь шла об обломках, связанных со ступенью ракеты, а Борман впоследствии подтвердил, что это был не НЛО. Когда он предложил телепередаче «Неразгаданные тайны» приехать и всё объяснить, продюсеры отказались.
