Автор: Алистер Кроули — самый известный британский оккультист и, пожалуй, самый удачный пиарщик в истории магии. Он называл себя Зверем 666, придумал собственное учение и превратил скандалы в репутацию, которая работает уже почти восемьдесят лет после его смерти. Разберу, что в этой биографии подтверждено, а что выросло из таблоидов.
Содержание
Сын плимутского брата
Эдвард Александр Кроули родился 12 октября 1875 года в Ройал-Лемингтон-Спа, в Уорикшире. Семья небедная: отец был связан с пивоваренным делом, а ещё проповедовал в секте «плимутских братьев», строгом протестантском движении. Мать тоже состояла в ней. Когда мальчику было одиннадцать, отец умер от рака, и дальше начался бунт, о котором позже Кроули рассказывал красиво и, как водится, с поправками в свою пользу.
Он утверждал, что мать называла его Зверем из Апокалипсиса. Скорее всего, это правда в том смысле, что строгая религиозная среда дала ему готовый образ, который можно перевернуть. Это старый приём: ребёнок, которого ругают словами из Библии, потом именно ими и пользуется.
Алистер Кроули на портретах 1912 и 1913 годов и бывшее Телемское аббатство на Сицилии. Wikimedia Commons, общественное достояние и CC0
В 1895 году Кроули поступил в Тринити-колледж в Кембридже, три года изучал литературу и сочинял стихи, а диплом не получил. Тогда же сменил имя на Алистер. Богатое наследство позволяло не думать о заработке, и он увлёкся альпинизмом: в 1902 году вместе с Оскаром Эккенштейном участвовал в попытке штурма К2. Вершину не взяли, зато маг в нём уживался с человеком, умеющим организовать экспедицию.
«Золотая Заря»: орден, из которого он ушёл со скандалом
В 1898 году Кроули вступил в «Герметический орден Золотой Зари», британское тайное общество, где собирались интеллектуалы, увлечённые каббалой, алхимией и ритуальной магией. Он быстро рвался вверх по степеням, но старшие члены тормозили его продвижение. Начался конфликт, а в 1900 году орден раскололся. Кроули встал на сторону Сэмюэла Мазерса, одного из основателей, и попытался силой занять орденский храм в Лондоне. Выглядело это нелепо, и сегодня в рассказах об «опасном маге» такие эпизоды обычно пропускают.
Из «Золотой Зари» Кроули вынес главное: ритуалы, символику и привычку собирать вокруг себя людей. Всё остальное он решил придумать сам.
Кроули в ритуальном облачении, около 1910 года. Wikimedia Commons, общественное достояние
Каир, 1904: голос Айвасса
В 1903 году Кроули женился на Роуз Эдит Келли, сестре художника Джеральда Келли. Весной 1904 года пара оказалась в Каире. По версии Кроули, там с ним заговорил некто Айвасс, назвавший себя посланником высших сил. Несколько дней в апреле Кроули записывал диктовку. Получилась «Книга Закона» (Liber AL vel Legis), которую он считал основой новой эпохи.
Важная деталь: в рассказе много совпадений, которые трудно проверить. Роуз, по его словам, подсказала нужные символы, а в музее нашлась стела жреца Анх-эф-на-хонсу, подходящая под их содержание. Слышали мы всё это только от самого Кроули. Книгу издали позже, в 1909 году, а сам он ещё несколько лет мечтал, чтобы её признал хоть кто-нибудь.
«Книга Закона» — единственный источник учения, и единственный свидетель её диктовки — сам автор. Верить или нет — вопрос личного выбора, проверить нечем.
Телема: что на самом деле значит «делай что хочешь»
Из «Книги Закона» выросла Телема, учение с главным принципом: «Поступай согласно своей воле: таков да будет весь Закон». В популярном пересказе это превратилось в «делай что хочешь», и именно на этом строилась скандальная слава Кроули.
На деле всё сложнее, хотя и не слишком. Под «волей» Кроули понимал не мимолётное желание, а некое глубинное предназначение каждого человека, которое надо найти и выполнить. Желание выпить или завести роман к этому, по его теории, отношения не имеет. Другое дело, что сам он путал одно с другим с завидной регулярностью, и именно по его личной жизни судили о Телеме журналисты.
В 1907 году Кроули основал орден A∴A∴ («Серебряная звезда») с одиннадцатью степенями посвящения. Позже возглавил британскую ложу Восточного храмового ордена (О.Т.О.), а в 1925 году, по данным Большой российской энциклопедии, стал главой всего ордена. Практики были смесью каббалы, йоги, ритуальной магии и сексуальных символов, а все ритуалы он подробно описывал в своих книгах. Журнал The Equinox выходил с девизом «Метод науки, цель религии».
Кроули в облачении О.Т.О., 1919 год. Wikimedia Commons, общественное достояние
Чефалу: аббатство, смерть последователя и высылка
В 1920 году Кроули с группой последователей поселился на Сицилии, близ города Чефалу, и назвал дом Телемским аббатством. Название он взял у Рабле: в «Гаргантюа и Пантагрюэле» есть вымышленная обитель с единственным правилом «Делай что хочешь». Жили там небогато, занимались ритуалами и экспериментами с наркотиками. Кроули писал, рисовал фрески на стенах, обучал учеников.
Остатки росписи в Телемском аббатстве. Wikimedia Commons, CC0
Конец наступил в феврале 1923 года. Умер Рауль Ловдей, молодой последователь Кроули. Врачи назвали причиной кишечную инфекцию, а английские газеты написали про ритуал с жертвенным животным. Италия при Муссолини выслала Кроули из страны, и коммуна рассыпалась. История с Ловдеем показывает, как работала репутация: когда человек и без того называет себя Зверем 666, никому не нужны подробности вроде «воду там пили из ненадёжного источника».
«Самый порочный человек в мире» и демон из сериала
Это прозвище Кроули получил именно от британских газет, и они получали от него горячее содействие. Он писал вызывающие стихи, издавал странные книги и появлялся на людях в театральном облачении. Таблоидам оставалось только подхватить. Обвинения шли в разные стороны: сатанизм, разврат, шпионаж. В годы Первой мировой Кроули жил в США и писал для прогерманских изданий, а потом уверял, что это была служба британской разведке. Доказательств никто не нашёл.
Отдельно для тех, кто пришёл за «демоном Кроули»: это персонаж сериала «Сверхъестественное», король Ада с британскими манерами. Скорее всего, назван он именно в честь оккультиста, но к реальному человеку отношения не имеет: тот сам считал себя магом, а не демоном.
Таро Тота и рок-звёзды
Главное, что сегодня переживает Кроули, — колода «Таро Тота». Он разработал её вместе с художницей Фридой Харрис, работа заняла около пяти лет, а сама колода вышла уже после смерти обоих. Рядом с ней стоит «Книга Тота», опубликованная в 1944 году.
Вторая линия посмертной славы — поп-культура. Портрет Кроули есть на обложке альбома The Beatles Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Гитарист Led Zeppelin Джимми Пейдж интересовался его наследием и купил его шотландский дом Болескин. Оззи Осборн посвятил ему песню Mr. Crowley. Сомерсет Моэм вывел его в романе «Маг» под именем Оливера Хаддо, и ничего приятного читатель о герое не узнал.
Тут легко перепутать влияние с одобрением. Музыканты брали у Кроули образ, а не учение. Это образ человека, которого боится приличное общество, и для рок-н-ролла такой образ работает безотказно.
Гастингс, 1947
Последние годы Кроули провёл в Англии, в пансионе на южном побережье, в бедности и с долгами. Он умер 1 декабря 1947 года в Гастингсе в возрасте семидесяти двух лет. Причину называют по-разному: хронический бронхит, астма, а некоторые биографы допускают роль героина. Похороны прошли скромно, на них пришли несколько друзей, а пресса, по рассказам, назвала церемонию «чёрной мессой».
Кроули, 1929 год. Wikimedia Commons, общественное достояние
