Автор: Семнадцатого декабря 1953 года капитан Ульф Кристиернссон вёл DC-3 из шведской Буллтофты в Бромму. Автопилот, под крылом облака на высоте около 1500 метров, над ними яркое солнце. В 14:37 на высоте 2150 метров мимо прошёл объект — металлический, круглый, без единого следа за кормой. Пилот видел его шесть секунд.
Иллюстрация сгенерирована нейросетью. Так мог выглядеть момент, который капитан Кристиернссон наблюдал шесть секунд.
Через месяц американский военный атташе в Стокгольме отправил в Вашингтон отчёт IR-12 на трёх страницах. И в этом отчёте есть абзац, из-за которого его стоит открыть.
Содержание
Шесть секунд, которые он запомнил
Представьте кабину: два человека, шум винтов, ровный гул автопилота. Кристиернссон — не новичок. С 1942 по 1946 год он добровольцем служил в Королевских ВВС Великобритании, летал на Mosquito, сделал около тридцати рейдов над территорией противника в Северной Африке и Италии, закончил войну капитаном. Такой человек отличает самолёт от метеора не задумываясь.
И вот ему навстречу, на 600 метров ниже, идёт нечто. Скорость он оценил как скорость звука — примерно 1200 километров в час. Объект шёл из той же воздушной зоны, по гражданскому коридору, и не отвечал ни на что.
Пилот потом скажет, что увидел нечто абсолютно новое — и предположил, что это мог быть беспилотный робот.
Шесть секунд — это не так мало, как кажется. Достаточно, чтобы разглядеть форму, цвет и понять, что за объектом ничего не тянется.
Что вообще попало в отчёт
Теперь про сам документ. Это форма AF 112, «Air Intelligence Information Report», номер IR-12, страна — Швеция. Составил майор ВВС США Бёрт Ровен, помощник военного атташе.
Тут важная деталь, которую легко пропустить: американская разведка не опрашивала пилота. Она взяла газетную заметку и перевела её. В резюме так и написано — «включает перевод описания инцидента капитаном Кристиернссоном, как сообщалось в интервью местной прессе».
Фрагмент отчёта IR-12. Перевод: «Главный пилот компании Transair капитан Ульф Кристиернссон и его бортмеханик Улле Юханссон имели странную встречу над Хассельхольмом в 14:37 в четверг. Сияющий металлический сферический эллиптический объект шёл им навстречу со скоростью, которую капитан оценил как скорость звука, и примерно на 600 метров ниже их DC-3, летевшего из Буллтофты в Бромму. Объект был виден шесть-семь секунд; капитан сказал, что увидел нечто абсолютно новое, возможно беспилотный робот».
То есть перед нами не донесение разведчика с места событий, а перевод шведской газеты, подшитый в дело. Разница принципиальная: всё, что мы знаем об объекте, мы знаем со слов журналиста, который пересказал пилота.
Коммюнике, которое многое объясняет
Зато дальше в отчёте есть кое-что понадёжнее газеты — цитата из официального коммюнике шведского Штаба обороны.
Фрагмент отчёта IR-12. Перевод коммюнике Штаба обороны Швеции: «Экипаж гражданского самолёта наблюдал в четверг в 14:37 над районом Хассельхольм неизвестный объект, движущийся в противоположном направлении. Объект наблюдался шесть-семь секунд. В это время и на этой высоте погода была ясной. Из-за низкой облачности объект, как считается, не мог быть виден с земли. Штаб обороны не знает ни одного шведского самолёта, который был бы в этом районе в указанное время. Проводится расследование».
Здесь важны две вещи.
Первая: с земли объект видеть не могли, его закрывала низкая облачность. Свидетели — только двое в самолёте. Никаких независимых подтверждений снизу.
Вторая: военные проверили свои самолёты и не нашли ни одного, который был бы в том районе в 14:37. И начали расследование.
Форма, блеск и то, чего не было
Дальше идёт самое интересное для любого, кто читает такие отчёты ради деталей, — описание объекта.
Фрагмент отчёта IR-12. Перевод: «Объект имел сильный металлический блеск; бортмеханик Юханссон, который видел его дольше, считал, что он почти фосфоресцирует. Погода была отличной над облаками, облака на высоте около 1500 метров, солнце ярко светило. Объект шёл чуть выше облаков. Первый силуэт я увидел справа по диагонали — узкий. Когда он оказался почти прямо под нами, я увидел, что он почти круглый, лишь слегка эллиптический. Объект, который точно не мог быть метеором, не выделял никаких выхлопных газов и следов конденсации».
Разберу по пунктам.
Скорость — «как скорость звука». Оценка на глаз, измерить было нечем. Пилот и сам это понимает.
Высота — 600 метров ниже самолёта, то есть около 1550. Чуть выше облаков.
Форма — сначала узкий силуэт справа по диагонали, потом почти круглый. Так выглядит предмет, который поворачивается: с ребра узкий, плашмя круглый. Либо диск, идущий под углом.
Блеск — «сильный металлический, почти фосфоресцирующий». Фосфоресценция это свечение после освещения. То есть объект не просто отражал солнце.
И главное: ни выхлопных газов, ни следов конденсации. У реактивного самолёта за хвостом остаётся след. У метеора тоже. Здесь ничего.
Третья страница
А теперь то, ради чего этот документ стоит читать.
Фрагмент отчёта IR-12. Перевод: «Капитану Кристиернссону 41 год, он родился в Скане на юге Швеции. Крайне надёжный источник в Шведском авиационном управлении, родившийся в том же городе и знакомый с капитаном всю жизнь, заявил, что Кристиернссон обаятелен и любим, но также крайне непредсказуем и был уволен с прежней должности из-за «финансовых трудностей». Во время последней войны он пытался угнать шведский военный самолёт B-18 и улететь в Англию, но был перехвачен в Гётеборге и посажен в тюрьму. Хотя в шведских ВВС в целом согласны, что Кристиернссон один из лучших пилотов Швеции, он никогда не служил в ВВС, кроме как капитан запаса».
Смотрите, что происходит. Американский разведчик описывает не объект, а человека. Обаятельный и любимый. Крайне непредсказуемый. Уволен за финансовые проблемы. Пытался угнать военный самолёт в Англию, сидел в тюрьме.
И финальная фраза отчёта: «Хотя источник лично сомневается в рассказе Кристиернссона, газеты сообщают, что Штаб обороны продолжает расследование».
Две версии, почему так написано
Первая — профессиональная добросовестность. Разведчик обязан оценить надёжность источника. Если человек однажды пытался угнать самолёт и был уволен за махинации, это прямо относится к делу: от этого зависит, насколько можно верить его наблюдению. В форме есть графа «оценка», и она заполнена.
Вторая — способ закрыть тему. В абзаце о свидетеле нет ни слова о самом объекте. Вместо выяснения, что летело над Хассельхольмом, документ объясняет, почему свидетель мог всё выдумать. И дальше в отчёте нет ни строчки о том, что удалось выяснить.
Структура показательная: две страницы из трёх — рассказ пилота и коммюнике, третья — сведения о том, что пилот ненадёжный человек.
Мне ближе вторая версия, но и первая не выдумка. В 1954 году оценка источника была обычной процедурой, и то, что нам кажется слежкой, тогда было нормой делопроизводства. Ненормально другое: после этого абзаца отчёт заканчивается.
Что не сходится с версией «выдумщик»
Есть в отчёте деталь, которая плохо ложится на версию «всё придумал». Те самые тридцать рейдов на Mosquito. Человек, который четыре года воевал в чужом небе, вряд ли перепутает самолёт с чем-то ещё.
И его собственные слова в конце газетной заметки: «Был ли я напуган? Нет, но мне было любопытно, очень любопытно».
Тут стоит добавить контекст, без которого история выглядит мелкой. В той же седьмой партии за 1953 год лежат отчёты из Италии, Германии, Канады, Марокко и с Аляски — все за несколько месяцев. Американская разведка собирала сообщения со всего мира, включая нейтральную Швецию, и складывала в одну папку. Швеция — просто одна из этих папок.
Единственное, что осталось проверить
В отчёте нет ни строчки о том, что удалось выяснить после расследования. Он обрывается на фразе «это управление пытается получить дополнительную информацию» — и продолжения в седьмой партии нет.
Так что вопрос «что это было» остаётся открытым. Но кое-что проверить всё-таки можно: шведские газеты за декабрь 1953 года. Если Штаб обороны действительно вёл расследование, о его итогах должна была писать пресса — хотя бы строчкой. В американское дело эта строчка не попала.
Кстати, о том, как в 1946 году разведка США описывала «ракеты-призраки» над Скандинавией, — есть отдельный разбор: что писали о них в донесениях. А о том, как ЦРУ собирало сообщения о похожих объектах в Гималаях в 1968 году, — в материале про донесение по Ладакху и Непалу.
