Автор: F-117 Nighthawk называют самолётом-невидимкой, и это слово сидит в голове крепче, чем любая справка. Невидимым он не был: ночью 27 марта 1999 года его сбили над Югославией. Я разобрал, как создавали первый серийный самолёт малой заметности, почему он выглядит как мятая фольга и что в этой истории делают уфологи.
Содержание
Что такое F-117 и почему он «невидимка»
Lockheed F-117 Nighthawk — американский тактический самолёт, который проектировали так, чтобы радар видел его как предмет размером с мелкую птицу. Эффективная площадь отражения, по оценкам, составляла около 0,001 квадратного метра. Это очень мало, но не ноль, и слово «невидимка» всегда было журналистским упрощением. Точнее называть его малозаметным.
F-117 Nighthawk. Фото ВВС США, общественное достояние
Любопытна и сама буква. Обозначение «F» принято для истребителей, а F-117 никого сбивать не умел: он нёс две бомбы и вообще не имел радара, потому что включённая антенна выдаёт самолёт, а выключенная отражает сигнал. Одна из версий объясняет «F» тем, что ВВС хотели привлечь к программе лучших пилотов-истребителей. Подтверждённого документа у меня нет, поэтому это предположение, а не факт.
Откуда пришла идея: советский математик и американский аналитик
Здесь самая интересная ирония истории. В 1962 году советский математик Пётр Уфимцев опубликовал работу, показавшую, что отражение радиоволн зависит не только от размера предмета, но и от формы кромок. Американский аналитик Деннис Оверхолсер из компании «Локхид» нашёл эту работу в 1970-х. По ней написали программу «Эхо», которая позволила считать самолёт из плоских граней: они уводят радиоволны в сторону, а не назад к радару.
Самый знаменитый американский самолёт-невидимка вырос из математики, которую напечатал советский учёный. Холодная война любит такие шутки.
Граненая форма объясняется скромной техникой тех лет. Компьютеры 1970-х не могли просчитать изогнутые поверхности, поэтому самолёт получился угловатым. Позднее, когда появились суперкомпьютеры, стелс-машины вроде B-2 стали гладкими. Первоначально Келли Джонсон, глава «Скунс Воркс», предлагал округлую форму, но выбрали грани.
Как шла разработка: от Have Blue до первого полёта
В 1976 году американское агентство DARPA заказало демонстратор технологии под названием Have Blue. Построили два уменьшенных самолёта, первый полёт состоялся 1 декабря 1977 года. Оба разбились, но данные признали успешными. 1 ноября 1978 года приняли решение о серийной разработке под кодовым названием Senior Trend.
Экспериментальный Have Blue. Фото ВВС США, общественное достояние
Первый полёт самолёта YF-117A прошёл 18 июня 1981 года на авиабазе Groom Lake в Неваде, известной как Зона 51. Первый серийный F-117A передали в 1982 году, а в октябре 1983 года часть достигла начальной боевой готовности. Всего построили 64 самолёта: 5 опытных и 59 серийных.
Самолёт был неустойчив по всем трём осям и держался в воздухе только благодаря компьютерам. Двигатели General Electric F404 работали без форсажа, а скорость не превышала звуковую. Около тонны радиопоглощающих материалов клеили листами на корпус. Для машины стоимостью в десятки миллионов долларов это выглядит чуть ли не кустарно, но работало.
Девять лет в секрете и призрак «F-19»
До ноября 1988 года ВВС США отрицали существование такого самолёта. Первую нечёткую фотографию показал на пресс-конференции 10 ноября 1988 года помощник министра обороны Дэниел Ховард. До этого пресса гадала, как выглядит секретная машина, и называла её «F-19»: под это имя продавали даже масштабные модели. Реальная машина оказалась совсем не похожа на те догадки.
Первый публичный показ состоялся в апреле 1990 года на базе Неллис, где два самолёта показали десяткам тысяч зрителей. Два пилота погибли в авариях 1986 и 1987 годов, и в обоих случаях ВВС скрывали подробности.
Боевая карьера: что было правдой в рекламе
Первое боевое применение пришлось на Панаму в 1989 году. В войне в Персидском заливе в 1991 году самолёты выполнили около 1300 вылетов, и США заявляли о поражении 1600 «ценных целей». Ранние заявления о 80 процентах попаданий позже снизили до 41–60 процентов, а по данным Счётной палаты США, в первую ночь около 40 процентов целей противовоздушной обороны остались непоражёнными.
Иначе говоря, самолёт делал то, для чего его строили, но не так идеально, как это показывали в эфире. Позже F-117 применяли в Афганистане (2001) и Ираке (2003), хотя в Афганистане целей для него почти не было.
27 марта 1999 года: как невидимку сбили
Югославия, ночь, три дня после начала операции НАТО. F-117A с бортовым номером 82-0806 и позывным «Something Wicked» летел на высоте около 8 километров. Его сбила ракета из зенитного комплекса С-125, который на Западе называют SA-3. Пусковая принадлежала батарее, которой командовал полковник Золтан Дани. Пилот катапультировался, и его эвакуировали поисково-спасательной группой через шесть часов.
Как это удалось, обсуждают до сих пор. По словам Дани, его батарея модернизировала ракеты 1960-х, а подробностей он не раскрыл. Аналитики называют сочетание причин: устаревшие радары с длинными импульсами, против которых самолёт не был рассчитан, привычные маршруты и перехваченные переговоры с самолётами дальнего радиолокационного обнаружения. В Пентагоне говорят о сочетании грамотной тактики и удачи.
Обломки выставлены в Музее авиации в Белграде. Сообщения, что их изучали в России и, возможно, в Китае, не подтверждены. Югославские военные в шутку писали на обломках извинения фразой вроде «извините, мы не знали, что он невидимый». Эта фраза стала присказкой, но к документам она отношения не имеет.
Фонарь сбитого F-117 в Музее авиации в Белграде. Фото: Petar Milošević, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0
Выход на пенсию и судьба оставшихся машин
К середине 2000-х появился F-22, а F-117 стал дорогим в обслуживании. Решение 2005 года предусматривало экономию около 1,07 миллиарда долларов, чтобы купить F-22. Последний самолёт перелетел на хранение 11 августа 2008 года, а 410-ю эскадрилью расформировали 1 августа 2008 года. Большинство машин хранят в ангарах в Тонопе, и Конгресс требовал держать их в состоянии, позволяющем вернуть в строй. По состоянию на 2023 год у ВВС оставалось около 45 машин, часть из них летает на учениях.
F-117 и уфологи: где проходит граница
Для сайта об НЛО это самая скользкая часть. До 1988 года самолёт не признавали, он летал над Невадой по ночам, и уфологи не раз предполагали, что часть сообщений о тёмных объектах в небе могла быть испытаниями секретной техники. Мысль разумная: ни один военный не станет заранее объяснять, что именно он испытывает. Но прямых документов, которые связывали бы конкретные наблюдения НЛО с F-117, я не нашёл. На странице с подробной историей самолёта слов про «чёрные треугольники» тоже нет. Это значит, что сам вывод допустим как гипотеза, но подкрепить его пока нечем.
Для читателя из этого получается полезное правило: если над полигоном видели странный силуэт, сначала стоит исключить секретный самолёт, а уже потом переходить к инопланетянам. История F-117 показывает, что такие самолёты существуют и что скрывают их годами.
